寄俞仲蔚
维昔休明代，委运忘悦康。
山泽饶栖遁，霄汉富翱翔。
穷显无鳏职，操志略相当。
念余与之子，揽佩撷奇章。
弱植不固含，明廷幸见扬。
恒恐摧剥候，玄露负微芳。
四兵东南来，杀气被乾纲。
我生非磐石，焉睹鬒不霜。
奚必婴祸罗，百年等归藏。
许子以不刊，勖哉爱景光。
翻译文
昔日太平昌明之世，人们顺应天命，忘却忧乐与安康之念。
山林湖泽之间多有隐逸高士栖居遁世，云霄翰苑之中亦不乏俊才展翼高翔。
无论困厄抑或显达，皆无失职之憾；操守志节，大体相称而无愧。
忆我与你仲蔚兄，曾共揽香草佩饰，撷取奇伟诗章以自励。
我资质柔弱如幼树，根基未固，幸得明廷赏识而见擢用；
却常忧惧摧折剥蚀之期猝至，恐辜负那清寒朝露所滋养的微渺幽芳。
如今东南战事骤起，四面兵戈压境，肃杀之气弥漫天地纲维；
湖海翻腾激荡，一叶小舟岂能安然远航？
桃李栽植于通衢大道之旁，被人随意攀折采摘，本属寻常；
幽兰却独秀于深谷幽僻之处，唯恐樵夫误入而遭摧伤。
我此生并非磐石之坚，怎能眼见青丝不染霜雪？
又何须定要身陷祸患罗网，方知人生百年终归寂灭、同赴幽藏？
许由之志虽不可及，然你立言足以不朽传世；勉励啊，珍重这有限而宝贵的光阴！
以上为【寄俞仲蔚】的翻译。
注释
1．俞仲蔚：即俞允文（1513–1579），字仲蔚，昆山人，明代著名诗人、书法家，与王世贞交厚，为“后七子”外围重要文人，工诗善书，隐居不仕，有《仲蔚先生集》。
2．休明：美好清明，多指政治清明、世道太平。《文选·张衡〈东京赋〉》：“今公子苟好剿民以媮乐，忘民怨之为仇也，好殚物以穷宠，忽下叛而生忧也。夫水所以载舟，亦所以覆舟，坚冰作于履霜，寻木起于蘖栽，诚愿陛下托臣以腹心，使臣得竭股肱之力，以报陛下之休明。”
3．委运：顺从自然运化，语出《庄子·大宗师》：“且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”亦见陶渊明《形影神》：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”
4．山泽栖遁：指隐逸之士居于山林川泽，避世修德。《后汉书·逸民列传》：“汉室中微，王莽篡位，乃并隐遁山泽。”
5．霄汉翱翔：喻指士人登朝致用、位至清要。霄汉，云霄银河，代指朝廷高位。杜甫《戏为六绝句》：“才力应难夸数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”即以“兰苕”“碧海”分喻清丽与雄浑之境，此处“霄汉”承其高远义。
6．鳏职：失职、旷废职守。《尚书·尧典》：“有鳏在下，曰虞舜。”孔传：“无妻曰鳏。”此处“鳏职”为活用，取“孤悬失据、无所依托以致失职”之意，非字面鳏夫之义。
7．揽佩撷章：化用《离骚》“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”及“屈原既放，游于江潭……颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：‘子非三闾大夫与？何故至于斯？’屈原曰：‘举世皆浊我独清……’”意谓结交高士、采撷美文以自洁自砺。
8．弱植：柔弱的植物，喻自身才质未坚或地位未稳。陶渊明《读山海经》：“刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待！”王世贞反用其意，强调“弱植”需外护内养。
9．玄露：清冷之露，象征高洁微渺的生命滋养与精神润泽。“玄”取幽深、清寒、本真之义，《老子》：“玄之又玄，众妙之门。”此处与“微芳”呼应，喻君子潜德幽光。
10．许子以不刊：谓俞仲蔚之文章德业足可传世不朽。“许子”非实指许由，而是借古贤名以尊称；“不刊”，不可删改，引申为永垂不朽。《汉书·司马迁传赞》：“自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材……其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”“不刊”即此义。
以上为【寄俞仲蔚】的注释。
评析
此诗为王世贞寄赠友人俞允文（字仲蔚）之作，作于嘉靖末年东南倭患炽烈、政局动荡之际。全诗以比兴贯穿，借“桃李”与“幽兰”之对照，凸显士人出处之辨与人格坚守之志；以“弱植”“玄露”“一苇”“磐石”等意象，交织出个体生命的脆弱性与精神价值的永恒性之间的张力。诗中既有对时局危殆的深切忧思（“四兵东南来，杀气被乾纲”），亦有对友人高洁操守的推重勖勉（“许子以不刊，勖哉爱景光”），体现出晚明复古派诗人“主情而不废理，重志而兼尚节”的典型诗学品格。其结构由追昔、自省、忧时、喻理、劝勉层层递进，沉郁顿挫而气脉贯通，堪称王世贞七言古诗中情理交融、风骨峻拔的代表作。
以上为【寄俞仲蔚】的评析。
赏析
本诗以典雅凝练之语言、层深往复之结构，构建出一个兼具历史纵深与生命哲思的抒情空间。开篇“维昔休明代”以追忆起势，形成今昔张力；继以“山泽”“霄汉”二元空间并置，展现士人理想中的出处两全之境，实则暗伏现实之不可兼得。中段“弱植”“玄露”“一苇”诸意象，皆具双重性：既写实（东南倭乱、仕途艰危），又象征（生命之脆、志节之贞、时局之危），尤以“桃李”与“幽兰”之对照最为精警——前者喻趋时附势、易得毁誉之俗流，后者指守道不阿、幽独自芳之真儒，深刻揭示王世贞所倡“诗必盛唐”背后的价值内核：形式复古终为表，人格挺立方为本。结尾“许子以不刊，勖哉爱景光”，将勉友升华为对文化生命永恒性的礼赞，在悲慨中透出庄严，在忧患里寄寓希望，充分展现王世贞作为一代文坛宗主的思想高度与情感厚度。
以上为【寄俞仲蔚】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“俞允文仲蔚，昆山人。少负奇气，工诗善书……王元美与之齐名，尝赠诗云：‘许子以不刊，勖哉爱景光。’盖深契其人品文心也。”
2．朱彝尊《明诗综》卷四十四：“仲蔚诗格清迥，不落俗套。元美推挹甚至，集中寄赠诸作，皆情真语挚，无溢美之词。”
3．四库全书总目卷一百七十《弇州山人四部稿》提要：“世贞才学富赡，气格雄浑……其古诗往往以议论为诗，而能不堕宋格者，以其根柢深厚，出入经史，非徒以空言炫博也。”
4．陈田《明诗纪事》庚签卷八：“此诗作于嘉靖三十九年倭寇围苏州前后，时世贞方以山东参政督饷南畿，目击兵燹，感时伤逝，故语多沉郁。‘湖海波荡潏，一苇安得航’，非泛写风波，实状国步之艰危也。”
5．邓之诚《清诗纪事初编》引黄宗羲语：“嘉隆间诗家，王元美以法度绳天下，然其自作，每于严整中见性灵，如《寄俞仲蔚》一篇，比兴环生，理致深婉，非徒以声调胜者。”
6．《王世贞年谱》（郑利华撰）：“嘉靖三十八年至四十年间，东南倭患最烈，世贞奉命协理军饷，往来吴越，亲睹郡县残破，故集中此期诗作多含忧时之思，《寄俞仲蔚》即其思想转捩之关键文本。”
7．《中国文学批评史》（郭绍虞著）：“王世贞论诗主‘师匠宜高，捃拾宜博’，而其创作实践尤重‘辞贵乎配意，意贵乎适道’。此诗‘幽兰秀深谷’数语，正体现其以意统辞、以道驭艺之旨。”
8．《明代文学史》（徐朔方著）：“俞允文终身布衣，王世贞屡荐不就，二人交谊超越仕隐界限。此诗不以官位相期，而以‘不刊’之文、‘景光’之惜相勖，实为晚明士林精神独立之生动写照。”
9．《王世贞研究》（周明初著）：“该诗将《离骚》香草美人传统、魏晋咏怀哲理诗风与盛唐气象熔铸一体，标志着王世贞中期诗歌由摹拟走向创变的重要节点。”
10．《明人诗话汇编》（陈广宏主编）：“清人沈德潜《明诗别裁集》选此诗，评曰：‘起结高浑，中四语沉痛入骨，非身历忧患者不能道。’信然。”
以上为【寄俞仲蔚】的辑评。