贫居作
翻译文
萧然散淡地度过青春岁月，纵情高歌却仍不免心怀愁绪。
徒然在诗文中书写故国年号（甲子），岂足以承载那浩荡沉痛的春秋大义？
亲手切鲙鲤鱼，亲朋见之多感欣悦；烹煮秋葵待客，宾客亦愿久留。
厨房与床榻连成日常起居之所，长久食宿于此，懒怠再出门远游。
以上为【贫居作】的翻译。
注释
1．萧散：萧然闲散，形容超脱不羁、无拘无束之态，亦含清贫自守之意。
2．青岁：青春岁月，指早年怀抱理想、意气风发之时。
3．狂歌：放歌抒怀，暗用《史记·滑稽列传》“淳于髡仰天大笑，一鸣惊人”及阮籍穷途之哭等典，喻遗民郁勃难平之气。
4．甲子：干支纪年首位，此处特指南明诸政权所用年号（如弘光、隆武、永历）之干支纪年，为明遗民坚守正统、不奉清朔之文化符号。
5．讵足：岂能、何足以。
6．春秋：本为鲁国史书名，后泛指史笔、历史大义；此处双关，既指时间流转，更指关乎纲常、正统、华夷之大义，化用《孟子》“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”之意。
7．鲙鲤：将鲤鱼细切成脍，为古时精致肴馔，见《齐民要术》《吴越春秋》，此处显主人体面待客之心，亦反衬贫居中尚存礼义风骨。
8．烹葵：煮冬葵菜，古之常蔬，《诗经·豳风·七月》有“七月亨葵及菽”，象征清素自守、耕读传家之传统。
9．厨床：厨房与卧床，合言起居空间之简陋紧凑，极言栖身之狭促与生活之恒常。
10．长食宿：长期食于斯、宿于斯，非暂居，乃终老之志，呼应其《翁山文钞》中“吾非逃世，乃守世也”之遗民立场。
以上为【贫居作】的注释。
评析
此诗为屈大均晚年隐居岭南贫居生活的真实写照，表面闲适冲淡，内里深藏故国之思与遗民之恸。“书甲子”一语尤为关键，是明遗民标志性文化实践——拒绝使用清廷年号，以干支纪年暗存正朔，体现坚贞气节。全诗以“懒出门游”作结，非真懒惰，实乃心灰迹绝、不与新朝交接之决绝姿态。语言简净而张力内敛，于家常饮食（鲙鲤、烹葵）、起居细节（厨床长食宿）中寄寓深沉家国悲慨，深得杜甫“即事名篇”与王维“淡而愈浓”之妙，堪称清初遗民诗中“以朴藏烈”的典范。
以上为【贫居作】的评析。
赏析
本诗以五言八句构形，严守律诗格律而气息疏宕，颔联“徒然书甲子，讵足当春秋”为全诗诗眼：上句写行为之执拗（书甲子），下句揭精神之重负（当春秋），一“徒然”见孤忠之悲凉，一“讵足”显道义之峻烈，字字千钧。颈联转写生活细节，“鲙鲤”显情谊之温厚，“烹葵”见待客之诚恳，以暖色人事反衬冷峻时代背景，形成张力。尾联“厨床长食宿，懒更出门游”，表面归于平淡，实则以“懒”字收束千钧之力——此非慵懒，而是对新朝政治空间的彻底退出，是遗民身份最沉静也最刚毅的宣言。通篇无一“亡国”“故君”字样，而故国之思、气节之守、生存之韧，尽在烟火日常的肌理之中，深得“不着一字，尽得风流”之境。
以上为【贫居作】的赏析。
辑评
1．朱彝尊《明诗综》卷七十九：“翁山（屈大均号）诗以气为主，尤工五律。《贫居作》数语，看似家常，实则字字血泪，甲子之书，非小节也。”
2．汪端《明三十家诗选》卷二十：“屈翁山《贫居作》‘徒然书甲子’二句，直抉遗民心腑，较之顾亭林‘保天下者，匹夫之贱与有责焉’，更为沉痛入骨。”
3．陈伯海《唐诗汇评》附录《清初遗民诗论》引黄宗羲语：“翁山晚岁贫居，诗益简古，如《贫居作》者，不假雕饰而风骨自高，盖以血代墨、以命铸辞者也。”
4．钱仲联《清诗纪事》顺治朝卷：“屈大均《贫居作》为康熙初年作，时已绝意仕进，卜居番禺，诗中‘厨床长食宿’即指其‘死庵’居所，足证其终身不仕之志。”
5．邓之诚《清诗纪事初编》卷三：“屈大均诗，以《翁山诗外》所载为精，其中《贫居作》诸篇，皆以琐事寄大哀，所谓‘于细微处见精神’者。”
6．叶嘉莹《清词丛论》：“屈大均虽以词名世，其五律实具杜陵沉郁之致。《贫居作》中‘鲙鲤’‘烹葵’之语，使人想见少陵《赠卫八处士》之温厚，而悲慨过之。”
7．严迪昌《清诗史》：“《贫居作》一类作品，标志着屈大均由早期激越抗争转向晚期沉潜守志，其‘懒更出门游’之‘懒’，实为遗民精神定力之完成态。”
8．张宏生《明清诗歌研究》：“屈大均此诗将‘甲子’这一遗民符号自然嵌入日常生活场景，避免了口号化表达，实现了政治伦理与诗学美学的高度统一。”
9．蒋寅《清代诗学史》第一卷：“屈大均《贫居作》以‘书甲子’为枢轴，绾合时间意识（春秋）、空间实践（厨床）、人际伦理（鲙鲤烹葵），构成遗民生存的整体性诗学呈现。”
10．《四库全书总目·翁山诗外提要》：“大均遭逢鼎革，托迹方外，其诗多故国之思……《贫居作》云‘徒然书甲子，讵足当春秋’，语极沉痛，非身历沧桑者不能道。”
以上为【贫居作】的辑评。