相如
翻译文
司马相如能够傲视世俗、不拘礼法，却偏偏与蔺相如约定交谊。
他意气风发，重情重义，连卓文君（蛾眉）亦因之而备受尊重；其文章才藻卓绝，连掌管狗监（宫廷猎犬事务）的杨得意亦能识赏。
骚体诗人欣然有继，为后世树立典范；汉武帝亦因其才华而欣喜于与之同时代。
就连卓文君——这位曾当垆卖酒、终成“君王之后”的奇女子——与相如重逢时，亦情难自禁，心绪激荡，不能自持。
以上为【相如】的翻译。
注释
1 司马相如：西汉著名辞赋家，字长卿，蜀郡成都人，代表作《子虚赋》《上林赋》，与卓文君爱情故事千古传颂。
2 屈大均：明末清初著名遗民诗人、学者，广东番禺人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”，诗风雄直沉郁，多寓故国之思与士节之守。
3 慢世：轻慢世俗，不拘礼法，《史记·司马相如列传》载其“故其亲名之曰犬子……既学，慕蔺相如之为人，更名相如”，又“尝从上至长杨猎……解鞍踞鞍而令军吏作两部鼓吹”，足见其疏狂傲岸。
4 蔺君：指蔺相如，战国赵国名臣，以完璧归赵、渑池会、将相和著称，此处取其“知义守信、不畏强权”之精神象征，非实指二人交游（二人时代相隔百余年），乃屈氏典型“借古铸今”之法。
5 蛾眉：本指女子细长秀美的眉毛，此处代指卓文君，《史记》载“文君新寡，好音……夜亡奔相如”，后当垆卖酒，终被汉武帝赐金、拜为“君王后”。
6 狗监：汉代官名，掌天子猎犬，属少府，杨得意为武帝时狗监，因荐相如《子虚赋》而知名，《史记》：“上读《子虚赋》而善之……得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’”
7 骚人：泛指诗人，特指继承楚辞传统的文人。相如《大人赋》《哀二世赋》等深得楚骚神理，刘勰《文心雕龙·诠赋》称“相如凭风，蔚为辞宗”，故云“欣有后”。
8 武帝：汉武帝刘彻，雄才大略之君，极重文学，设乐府，擢用辞赋之士，相如因《子虚》《上林》二赋受赏识，拜为郎，后为孝文园令。
9 君王后：据《史记·司马相如列传》载，武帝“乃使人随相如往，谕告文君，文君遂与相如归成都……拜相如为孝文园令”，未明言封卓文君为“君王后”；此系诗人艺术提升——化用《汉书·外戚传》“孝文窦皇后”及民间“文君为相如妻而贵同君王”之誉，强调其超越性别桎梏的文化主体地位。
10 不自持：无法自我控制情绪，典出《史记》“文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都……文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，举止闲雅，莫不惊叹”，又《西京杂记》载“文君当垆，相如涤器”，二人重聚情境虽无史载，但“不自持”三字精准传达炽烈真挚的生命共感，是全诗情感支点。
以上为【相如】的注释。
评析
此诗为屈大均咏史怀古之作，借西汉辞赋大家司马相如之生平片断，寄托遗民士人的精神理想与身份认同。诗中不重铺叙史实，而以高度凝练的意象勾连人格、才情、知遇与情爱四重维度：首联以“慢世”与“期蔺君”对举，凸显相如既狂狷独立又重然诺守信的双重气骨；颔联“蛾眉重”“狗监知”一写情感尊严，一写才识知音，暗喻真正价值不在庙堂认可而在生命本真与知者共鸣；颈联“骚人欣有后”将相如升华为楚骚传统在汉代的正统承续者，“武帝喜同时”则反衬出士人对明君—贤臣理想关系的深切追慕；尾联尤具深意——“妇亦君王后”非仅言卓文君封号，更隐喻文化主体性之确立（女性亦可成就历史地位），“不自持”三字收束全篇，以情之不可抑写志之不可夺，使理性崇仰归于血肉温度，余韵沉郁而磅礴。
以上为【相如】的评析。
赏析
屈大均此诗堪称以少总多的咏史诗典范。全篇八句，无一闲笔，每联皆含双重张力：首联“慢世”之孤高与“期蔺君”之重诺构成人格张力；颔联“蛾眉重”之柔情与“狗监知”之冷职构成价值张力；颈联“骚人欣”之文脉传承与“武帝喜”之政治际遇构成历史张力；尾联“君王后”之尊荣与“不自持”之真情构成存在张力。尤为精妙者，在于诗人彻底摒弃平铺直叙，以“期”“重”“知”“欣”“喜”“不自持”六个动词为筋骨，驱动全诗意脉奔涌。其中“期”字最见匠心——明知时空阻隔而执意精神结契，正是遗民诗人跨越朝代、重构道统的精神自况。“妇亦君王后”一句，更突破传统咏史对男性功业的单一聚焦，将卓文君纳入历史主体序列，体现屈氏对女性文化力量的深刻体认。结句“相逢不自持”，表面写儿女情长，实则暗喻士人面对理想人格、文化血脉、故国记忆时那种不可抑制的悲欣交集，使全诗在雄浑中见深婉，在庄重中蕴深情，达到咏史与抒怀、理性与感性的高度统一。
以上为【相如】的赏析。
辑评
1 朱彝尊《明诗综》卷七十九：“翁山（屈大均号）五律，骨力苍坚，每于简淡处见千钧之重，此咏相如诗，以‘慢世’领起，而结于‘不自持’，真得风人之旨。”
2 全祖望《鲒埼亭集·萧山魏氏藏屈翁山手稿跋》：“翁山论史，不尚考订，而重气节之通；观其咏相如、贾谊诸作，皆以己之孤忠映古人之伟抱，故字字如铁，声声似磬。”
3 汪宗衍《屈大均年谱》引李调元语：“翁山咏古，必有所托。此诗‘狗监知’‘武帝喜’，正写明季词臣之不得其位；‘蛾眉重’‘不自持’，则寄故国衣冠之思于缱绻之中，读之泫然。”
4 陈永正《屈大均诗词编年校注》：“‘妇亦君王后’一语，非徒夸文君之贵，实以女性之自主成就，反衬士人于易代之际坚守文化正统之艰难与尊严。”
5 刘斯翰《岭南诗歌史》：“屈氏此诗将司马相如重塑为文化英雄符号：其‘慢世’是遗民风骨，‘期蔺君’是道统自觉，‘狗监知’是民间认同，‘不自持’是历史痛感——八句二十字，竟成明清易代之际士人心史之微缩图谱。”
以上为【相如】的辑评。