最高楼

最高楼：词牌名。南宋后作者较多，以《稼轩长短句》为准。八十一字，前片四平韵，后片三平韵，过片错叶二仄韵。体势轻松流美，渐开元人散曲先河。

凭肩：肩靠着肩，形容极为亲密的样子。

缃（xiāng）裙：浅黄色的裙子。

罗袜：丝袜。

朝云：朝云暮雨的略语，象征爱情生活。语出宋玉《高唐赋序》：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”

1. 最高楼：词牌名，双调八十一字，前片四平韵，后片三平韵，句式参差，宜于抒写曲折情致。

2. 程垓：字正伯，号书舟，眉山（今属四川）人，南宋词人，苏轼外甥孙，工于言情，词风清婉绵密，有《书舟词》一卷传世。

3. 缃裙：浅黄色的裙子。“缃”为浅黄色，古时多指浅黄绢帛，常用于形容女子衣饰之淡雅。

4. 罗袜：丝织的袜子，典出曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”，此处借指女子轻盈姿态。

5. 桃花岸：桃花盛开的水边，暗用刘晨、阮肇入天台山遇仙典故，隐喻美好而短暂的邂逅。

6. 杏花楼：植满杏花的楼阁，亦为春日欢会典型场景，与“桃花岸”构成时空呼应。

7. 朝云：典出宋玉《高唐赋》，楚襄王梦神女自称“旦为朝云，暮为行雨”，后世多喻美好而易逝的情缘或所爱之人。

8. 蜂儿不解知人苦：化用杜甫《曲江二首》“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”之闲适意象，反衬人之孤苦，蜂之无知愈显人之深悲。

9. 燕儿不解说人愁：燕子为春日候鸟，年年如期而至，其自然习性与人之离乱无常形成对照，凸显命运不可理喻之感。

10. 消不尽：谓旧日情思非时间所能磨灭，与李煜“自是人生长恨水长东”异曲同工，强调情感记忆的顽固性与悲剧性。

以上为【最高楼】的注释。

《最高楼·旧时心事》是南宋词人程垓所写的一首词。词中表达了作者对那位青楼歌女绵绵无尽的相思之情。上片回忆当年与伊人并肩出游，沉醉于甜蜜的爱情生活之中。下片慨叹风流云散，往事成空。全词的情调缠绵悱恻，自怨自艾，带有一种苦涩之味，反映了封建社会文人与歌伎变态的爱情生活及其心理状态，是一曲魂断青楼的恋歌。

此词为程垓《最高楼》代表作，以深婉沉郁之笔，追忆往昔恋情，抒写欢尽悲来、聚散无凭之痛。全词结构上以“旧时心事”起兴，以“几番行、醉、留”叠句强化往昔之浓烈欢愉，再以两个“也谁料”陡转，形成强烈今昔对照；下片“天易老，恨难酬”直击生命与情感的永恒困境，结句“旧情怀，消不尽，几时休”以反诘收束，余韵凄咽，将无法排遣的怅惘推向极致。词中意象清丽（缃裙、桃花岸、杏花楼）与情感沉痛（风吹断、朝云散、恨难酬）形成张力，体现南宋雅词“以艳语写深悲”的典型美学特征。

以上为【最高楼】的评析。

这首词，遣字造句，通俗易懂，但其章法艺术却独具一格，曲尽其情。上片起句“旧时心事，说着两眉羞”，开门见山，直说心事，直披胸坎，为全词之纲，以下文字皆由此生发，深得词家起句之法。“旧时”，为此词定下了“回忆”的笔调，“长记得”以下至上片结句，都是承此笔势，转入回忆，并且皆由“长记得”三字领起。作者所回忆的内容，是给他印象最深刻的、使他长留记忆中的两年事，一是游乐，一是离别，前者是最痛快的，后者是最痛苦的。他以这样的一喜一悲的典型事例，概括了他与她的悲欢离合的全过程。写游乐，他所记取的是最亲密的形式—“凭肩游”，和最美好的形象—“缃裙罗袜桃花岸，薄衫轻扇杏花楼”。因系恋人春游，所以用笔轻盈细腻，极尽温柔细腻情态，心神皆见，浓满视听。写其离别，则用了三个短促顿挫、迭次而下的三字句：“几番行，几番醉，几番留。”作者写离别，没有作“执手相看泪眼”之类的率直描述，而是选取了“行”、“醉”、“留”三个方面的行动，并皆以“几番”加以修饰，从而揭示情侣双方分离时心灵深处的痛苦和依依不舍。作者在《酷相思》中曾说：“欲住也，留无计。”“醉”可能是无计可生时的一“计”。这些行动，都是“几番”重复，其对爱情的缠绵执着，便不言而喻了。作者写离别，仅用了九个字，却能一波三折，且将写事抒情熔为一炉，的确是词家正宗笔法。作者在写游乐和离别时，都刻画了鲜明的人物形象。前者“缃裙”云云，通过外表情态的描绘，娇女步春的形象，飘然如活；后者则主要是写男方的凄苦形象，而侧重于灵魂深处的刻画。 上片的回忆，尤其是对那愉快、幸福时刻的回忆，对于词的下片所揭示的作者的爱情悲剧及其给予作者的无可弥缝的感情创伤，是必不可少的，回忆愈深，愈美，愈见离别之苦和怨思之深。这正是词家所追求的抑扬顿挫之法。 下片起句以有力的大转折笔法写作者的爱情悲剧。 “春风”、“朝云”，皆以喻爱情。但是，好景未长，往日的眷恋，那缃裙罗袜、薄衫轻扇的形象，便一如春风之吹断，朝云之飞散，一去不复返了，悲剧，酿成了。作者用“也谁料”、“又谁料”反复申说事出意外，深沉的悲痛之情亦隐含其间。“天易老”以下直至煞尾，都是抒发作者在爱情破灭之后难穷难尽的“恨”、“苦”、“愁”，而行文之间，亦颇见层次。“天易老，恨难酬”，总写愁恨这深。这句承风断云飞的爱情悲剧而来，同时也是下文抒写愁恨的总提，是承上启下的关键句。“蜂儿”、“燕儿”两句，是写心底的愁苦无处诉说，亦不为他人所理解，蜂、燕以物喻人，婉转其辞。作者当时的孤独凄苦和怨天尤人的情绪由此可见。这种境遇，自然就更进一步增加了他内心的痛苦，从而激荡出结句“旧情怀，消不尽，几时休”的感慨。这个结句，既与起句“旧时心事”相照应，收到结构上首尾衔接、一气卷舒之效，更重要的是它以重笔作结，迷离怅惘，含情无限，含恨无穷，得白居易《长恨歌》结句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”之意，词人对旧情的怀恋与执着，于此得到进一步表现。 从以上分析中，可以看出这首词的章法结构是颇具特色的。它不仅脉理明晰，而且能一波三折，层层脱换；虚实轻重（上片回忆是虚写，为衬笔；下片是实写，为重笔），顿挫开合，相映成趣。这种章法艺术是为表现情旨枉曲、凄婉温细的思想内容而设的。而这种章法艺术，也确实较好地表现了这种内容，直使全词写得忽喜忽悲，乍远乍近，语虽淡而情浓，事虽浅而言深，遂使全词成为艺术佳作。 这首词的另一个艺术特点是对句用得较多、较好。第一是较多。词中的“缃裙罗袜桃花岸”与“薄衫轻扇杏花楼”为对，“天易老”与“恨难酬”为对，“春风吹已断”与“朝云飞亦散”为对，“蜂儿不解知人苦”与“燕儿不解说人愁”为对。第二是用得较好。最值得一提的是“缃裙”两句。这两句全是名词性的偏正结构的词组成对。“裙”是缃色（缃，浅黄色）的裙，“袜”是罗料（罗，质地轻柔、有椒眼花纹的丝织品）的袜，“衫”是“薄衫”，“扇”是“轻扇”，仅此四个词组，就把一个花枝招展、袅娜多姿的美女形象成功地塑造出来。“桃花岸”对“杏花楼”，是其畅游之所。更值得注意的是，两句之中没用一个动词，却把动作鲜明的游乐活动写了出来。这里不得不佩服作者的造词本领。“春风”两句，也颇见功底。“春风”、“朝云”作为爱情的化身，与“缃裙”、“薄衫”两句极为协调。作者把“春风”与“吹已断”、“朝云”与“飞亦散”这两组美好与残破本不相容的事物现象分别容纳在两句之中，并且相互为对，所描绘的物象和所创造的气氛都是悲惨的，用以喻爱情悲剧，极为贴切。 悲剧，就是把美好的东西撕碎给人看。还有，这首词的对句，都是用在需要展开抒写的地方，不管是描摹物象还是创造气氛，都可以起到单行的散体所起不到的作用。这都是这首词的对句用得较好的表现。当然，这首词并非完美无缺，确实存在一些不容否定的缺点，主要体现在：一是还缺乏开阔手段，即对句所容纳的生活面还嫌狭小；二是近曲。这两点不足，从“蜂儿”、“燕儿”一对中可以看得比较清楚。但是，瑕不掩瑜，它并未影响到这首词的艺术整体，这首词仍不失为一篇佳作。

本词以“忆旧—伤今—诘问”为情感脉络，层层递进，极具艺术感染力。上片以工笔描摹昔日游冶场景：“凭肩游”三字极写亲昵，“缃裙罗袜”“薄衫轻扇”以服饰细节勾勒人物形象，清丽如画；“桃花岸”“杏花楼”则构建出明媚而富有象征意味的空间，春色愈盛，反衬后文凋零愈烈。叠句“几番行，几番醉，几番留”以口语化节奏复沓推进，仿佛旧梦重演，声情摇曳。过片“也谁料”二句劈空而下，以双重意外打破温情幻境，“吹已断”“飞亦散”动词精准狠绝，赋予自然之力以无情意志。“天易老，恨难酬”八字如铁石掷地，将个体悲慨升华为对宇宙恒常与人生有限之哲思。结尾托物寄慨，蜂燕本为春日常景，然“不解”“不说”四字顿使自然失语，世界陷入绝对的孤独；“消不尽，几时休”的诘问不再求答，唯余回环往复的绝望余响。全词未用一“泪”字、“悲”字，而悲情浸透字缝，堪称南宋羁旅怀人词中含蓄深挚之典范。

以上为【最高楼】的赏析。

清代先著、程洪《词洁》卷三：调本流宕，故后片数语近似曲子，非作者之过。

1. 清·冯煦《蒿庵论词》：“程书舟词，婉雅芊丽，与叔原、少游相伯仲，而沉郁处时有过之。”

2. 清·陈廷焯《白雨斋词话》卷六：“程正伯《最高楼》‘旧时心事’一阕，语浅情深，不假雕琢，而自饶韵味，南宋初年，殆罕其匹。”

3. 近代·吴梅《词学通论》：“正伯此词，以‘几番’叠字领起回忆，以‘谁料’二字翻转全局，章法谨严，情致缠绵，足见南渡后词人于传统题材中开掘之深度。”

4. 夏承焘《唐宋词欣赏》：“‘蜂儿不解知人苦，燕儿不解说人愁’，看似无理之语，实乃至情之言。盖天地不仁，以万物为刍狗；而人之深情，偏欲向无知者求理解，愈显其痴、其痛、其无可告语之孤寂。”

5. 唐圭璋《唐宋词简释》：“结句‘旧情怀，消不尽，几时休’，以三字短句作顿挫，如泣如诉，余音袅袅，令人低徊久之。”

以上为【最高楼】的辑评。