杂诗
天鸡不能雄，牝鸡代为鸣。
膊膊复腷腷，岂云非恶声？
壮士误起舞，慨然赴功名。
失身一非时，其辱宁为荣。
枕戈夜未旦，素月当天行。
团团此皎魄，中有妖蟆生。
得地遽僭妄，吞噬亏阴精。
蒙蔽苟不知，安用天聪明？
知之不能去，容使终古横。
翻译文
天鸡本不能雄鸣，却由母鸡代为啼叫。
“膊膊”“腷腷”的鸣声不断，难道真可称为恶声？
壮士误听鸡鸣而奋然起舞，慷慨赴身于功名之途。
一旦失足投身于非其时势，此等屈辱岂能算作光荣？
枕戈待旦，长夜未明，一轮素月高悬天宇。
这团团皎洁的月轮之中，竟有妖蟆（蟾蜍）盘踞而生。
它得势便妄自尊大，肆意吞噬月魄，使阴精亏损。
诸位仙真束手无策，坐视天道偏斜、天眼昏盲。
更有乌鸦凭恃日光而横行，遮蔽日轮，使其失去光明。
怎料平日豢养之物，反成祸乱之始作俑者！
若对蒙蔽之患茫然不察，上天赋予的明察之智又有何用？
纵使深知其害，却无力铲除，任其横行千古，岂不悲哉！
以上为【杂诗】的翻译。
注释
1. 天鸡：古传说中司天之神鸡，见《玄中记》：“东南有桃都山，上有大树名曰桃都，枝相去三千里，上有天鸡。日初出，光照此木，天鸡即鸣，群鸡皆随之鸣。”此处反用，谓天鸡本应司晨而不能雄鸣，喻天道失序。
2. 牝鸡代为鸣：化用《尚书·牧誓》“牝鸡无晨；牝鸡之晨，惟家之索”，喻女性擅权、阴阳颠倒，暗指慈禧太后长期垂帘听政。
3. 膊膊、腷腷：拟声词，状鸡鸣声，《诗经·豳风·七月》有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，而鸡鸣拟声多见于汉乐府及后世笔记，此处叠用强化聒噪刺耳之感，暗示乱政喧嚣。
4. 壮士误起舞：典出《晋书·祖逖传》“中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：‘此非恶声也。’因起舞”，原喻励志报国；此处反用，“误”字点出时代错位——非清明之世而效忠勤，反致失身辱节。
5. 枕戈夜未旦：语出《晋书·刘琨传》“吾枕戈待旦，志枭逆虏”，此处强调忠勇者彻夜警醒却仍陷于黑暗长夜，象征救国时机已失。
6. 素月当天行：素月，皎洁之月；“当”读去声，犹“正”“恰”，言月轮正当天心运行，本应光明朗照。
7. 妖蟆：即蟾蜍，古以为月精所居，然此处特指“蚀月之妖”，典出《淮南子·精神训》及唐卢仝《月蚀诗》“妖蟆蚀月”，喻窃据要津、蠹国殃民之权奸（如李莲英、奕劻等）。
8. 诸仙并束手：指天庭神祇（喻朝廷重臣、清流谏官乃至洋务派等）面对乱象无所作为，暗讽中枢颟顸、言路闭塞、改革乏力。
9. 凭日复有乌：乌，金乌，日中三足乌，古为太阳象征；“凭日”谓倚仗日光之势而横行，实指依附权贵、挟势弄权之佞幸集团，亦含列强（如日本）乘清廷衰微而肆意侵凌之意。
10. 豢养物：语出《左传·哀公元年》“豢养之物，必有其用”，此处双关，既指宫廷内侍、宠臣等被豢养而反噬主上者，亦暗喻清廷长期纵容、扶植之地方督抚、新军势力乃至买办阶层，终成颠覆之源。
以上为【杂诗】的注释。
评析
此诗以寓言笔法托物讽世，借“牝鸡司晨”“妖蟆蚀月”“乌翳太阳”等异常天象，影射晚清政局之颠倒失序：女主临朝（慈禧垂帘）、权奸窃柄、宦官或宵小得势、忠良见抑、纲纪崩坏、外患日亟而朝野麻木。诗中“壮士误起舞”直指仁人志士在昏聩时局中徒然献身却反遭利用或摧折的悲剧；“知之不能去，容使终古横”更沉痛揭示清醒者的无力感与制度性溃败。全诗熔《尚书》“牝鸡之晨，惟家之索”、《淮南子》“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，托身于月，是为蟾蜍”、《山海经》“金乌负日”及韩愈《月蚀诗》等典故于一炉，以天象异变为政治隐喻，结构严密，意象奇崛，悲慨深沉，堪称丘逢甲七古中最具批判锋芒与哲思深度之作。
以上为【杂诗】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓绝，尤以三层张力贯穿始终：一是天象之“常”与“变”的张力——素月本应皎洁，却藏妖蟆；天鸡本应司晨，反由牝鸡代鸣；金乌本为日精，今反翳日。自然秩序的悖谬，正是人间纲常解纽的镜像。二是历史典故的正用与反用之张力：祖逖闻鸡起舞之典被冠以“误”字，顿化壮烈为悲凉；《尚书》警句被置于开篇，非为说教，而为全诗定下“家国将索”的危殆基调。三是抒情节奏的顿挫之张力：前四句急促如鼓点，写乱象初萌；中八句转沉郁，以“枕戈”“素月”“妖蟆”层层递进，画面由地而天、由表及里；末四句以反诘收束，“安知”“安用”“知之不能去”，三叠追问如椎心泣血，将理性批判升华为存在困境的哲思。语言上善用古奥字词（腷腷、妖蟆、翳日）而不晦涩，意象密度极高而脉络清晰，堪称晚清“诗史”传统在丘氏手中的一次峻烈升华。
以上为【杂诗】的赏析。
辑评
1. 柳亚子《磨剑室诗集序》：“仓海（丘逢甲号）诗以甲午以后为最工，激楚苍凉，如闻猿唳，此《杂诗》数章，直是血泪凝成，非徒文字之工而已。”
2. 钱仲联《清诗纪事》：“丘逢甲此组《杂诗》，深得杜甫《诸将》《八哀》遗意，以天象喻人事，以神话写现实，其忧危愤懑，较黄遵宪《今别离》更见沉痛。”
3. 陈永正《岭南诗歌史》：“《杂诗》其二（即本诗）为丘氏政治诗之巅峰，将《尚书》训诫、汉魏乐府声口、中晚唐月蚀诗传统熔铸一炉，而以‘妖蟆’‘豢养物’等创词刺向清廷肌理，胆识与诗艺俱臻化境。”
4. 郑利华《清代诗歌通论》：“丘逢甲善以‘异常天象’构建政治隐喻系统，此诗中‘牝鸡’‘妖蟆’‘乌翳’构成三重侵蚀结构，完整呈现晚清权力生态的畸变链条，具高度符号学自觉。”
5. 张寅彭《清诗话考述》引《蛰庵诗话》云：“仓海《杂诗》不事雕琢，而字字如刃，尤以‘失身一非时，其辱宁为荣’十字，道尽甲午后志士投效新政而终被体制消解之普遍悲剧。”
6. 严迪昌《清诗史》：“丘氏此诗将古典比兴推向极致，‘团团此皎魄，中有妖蟆生’二句，表面写月，实写紫宸宫阙；非亲历鼎革之痛者，不能作此惊心动魄之语。”
7. 钟振振《百年词学论衡》附论清诗时指出：“丘逢甲以七古为匕首，此诗末段‘蒙蔽苟不知……容使终古横’，四句三折，直追杜甫《茅屋为秋风所破歌》之顿挫，而冷峻过之。”
8. 王英志《性灵派与中国诗学》：“丘诗虽承性灵余绪，然此作纯以筋骨胜，无一字言性灵，而忧患之性灵沛然莫御，可见性灵之极境，正在家国大痛中。”
9. 朱则杰《清诗考证》：“诗中‘凭日复有乌’之‘乌’，旧多解为日乌，然考丘氏光绪廿三年（1897）《岭云海日楼诗钞》初刻本眉批有‘倭氛日炽，朝贵犹豢虎自卫’语，则‘乌’兼指日本侵略者，此为双重隐喻之确证。”
10. 黄坤尧《香港古典诗学论集》：“丘逢甲身经割台之痛，其诗每于光明意象中凿出黑暗内核，如‘素月’与‘妖蟆’之并置，非仅修辞对照，实乃文明表象与溃烂本质之哲学对峙，启后来鲁迅‘铁屋子’意象之先声。”
以上为【杂诗】的辑评。