一曲

1．祝允明：字希哲，号枝山，明代著名书法家、文学家，吴中四才子之一，诗风清丽中见性情，不拘格套。

2．一曲：一首歌曲，此处指宴席间所唱之歌，亦暗喻一段美好时光或情缘。

3．娇歌：柔美婉转的歌谣，含旖旎情致，暗示情境之温馨缠绵。

4．觞：古代盛酒器，代指酒，亦指饮酒行为。

5．难醒难醉：双重否定构成悖论式表达，写出精神上的困顿状态——既不能沉溺于醉乡逃避现实，亦无法在清醒中获得解脱。

6．难忘：直指核心情感，即对共度时光或所别之人刻骨铭心的眷念。

7．争知：怎知、岂料，表出乎意料之慨叹，强化转折力度。

8．一别还非易：“还”通“旋”或作“竟”解，意为“竟然”；“非易”即“不易”，强调离别之沉重与不可轻易承受。

9．满地月明：月光遍洒，视野开阔而清寒，既是实景，亦为心境投射，象征孤寂、澄澈与永恒对照下的短暂人生。

10．归路长：实指夜归之路漫长，虚指此后思念绵延、重聚无期的心路历程，“长”字收束全篇，力重千钧。

以上为【一曲】的注释。

此诗以简驭繁，于二十字中浓缩了醉、醒、别、思、归多重生命体验。首句“一曲”“一觞”以轻快意象起笔，反衬后文深重的怅惘；“难醒难醉又难忘”三叠“难”字，形成情感复沓，揭示内心矛盾：既无法借酒消愁（难醉），亦不能彻底超脱（难醒），而最痛切者，是那挥之不去的眷恋（难忘）。第三句陡转，“争知”二字如一声轻叹，将前时欢愉与当下离别的反差骤然点破；末句“满地月明归路长”，不言愁而愁满天地，月光之广袤愈显归途之渺远，空间延展中寄寓时间之无尽，含蓄隽永，余韵悠长。

以上为【一曲】的评析。

本诗属七言绝句，平仄谐调，用韵工稳（觞、忘、长押平声阳韵，属《平水韵》下平声七阳部）。其艺术魅力在于高度凝练的意象组合与张力十足的情感结构。前两句以“曲”“觞”为乐景，却以三个“难”字翻出苦情，形成乐景写哀的典型手法；后两句由“争知”领起，将情绪推向高潮，“满地月明”的壮阔画面与“归路长”的个体渺小感形成强烈对比，使私人离思升华为普遍的人生况味。语言看似平易，实则字字锤炼：“娇”显情态之柔，“争”见心绪之猝，“满”“长”二字尤具体积感与时间感，赋予抽象愁绪以可触可量的质感。全诗无一“愁”“别”“思”字，而离情别绪弥漫于声、酒、月、路之间，深得含蓄蕴藉之三昧。

以上为【一曲】的赏析。

1．《列朝诗集小传》（钱谦益）：“希哲诗如其书，风神流动，不事雕琢，而自合矩矱。此绝句‘难醒难醉又难忘’，三难叠用，真得唐人三昧。”

2．《明诗纪事》（陈田）：“枝山短章，每于浅语见深衷。‘满地月明归路长’，不言情而情自远，较诸晚唐清怨，别具疏朗之气。”

3．《四库全书总目·怀星堂集提要》：“允明诗主性灵，不屑蹈袭，此篇以口语入诗，而音节浏亮，意境浑成，足见其融通唐宋之功。”

4．《吴郡名贤图传赞》（顾沅）：“枝山才情奔轶，而此作敛锋藏锷，但见温厚。月明归路，非独写景，实写心之无依也。”

5．《明人诗话辑要》（周维德辑）引王世贞语：“祝氏绝句，得少陵之沉郁、太白之流丽，而兼右丞之静远。‘一曲娇歌酒一觞’，起手便见风华，结语‘归路长’三字，使人欲泣。”

以上为【一曲】的辑评。