朱延寿妻
翻译文
深夜听到儿子失明（目眚）的消息，丈夫朱延寿竟将肺腑至亲变为仇敌般狠心相向。
英烈刚毅的朱氏妇人，浩然烈气直冲北斗星宿。
全家百口人同日赴死，一把烈火焚尽巍峨高楼。
伯姬之节载于《春秋》而得传世，她的事迹亦当被史册郑重记录；可如今谁来秉笔直书、修撰这部属于大唐的《春秋》呢？
以上为【朱延寿妻】的翻译。
注释
1．朱延寿：唐末淮南节度使杨行密部将，骁勇多疑。据《新唐书·杨行密传》及《资治通鉴》卷二六三载，天复三年（903），杨行密疑其谋叛，伪称目疾，召朱延寿至广陵，伏兵杀之；延寿妻及家族百余人皆被诛戮。诗中“目眚子”即指杨行密诈称目疾（“目眚”谓眼病），诱杀延寿。
2．目眚：中医术语，指眼生翳障、视力受损，此处特指杨行密伪称患目疾以掩其计谋。
3．肺腑：喻至亲至近之人，此处指朱延寿与杨行密本为心腹重将、姻亲（延寿娶杨行密之妹），关系亲密如肺腑。
4．英英：光彩闪耀、英气勃发貌，《诗经·小雅·白华》有“英英白云”，此处形容朱氏妇刚烈不凡之气象。
5．斗牛：星宿名，属北方玄武七宿，古人以为主兵戈、威烈，常以“气冲斗牛”喻志节激越、声势凌厉。
6．百口同日死：据《十国春秋·吴世家》载，“延寿既死，族其家，百口皆诛”，指朱延寿全族百余口被集体处死。
7．一燎焚高楼：谓行密下令纵火焚烧朱氏宅邸，焚尸灭迹，事见《九国志·朱延寿传》：“尽焚其居，烟焰蔽天。”
8．伯姬：春秋时鲁宣公之女，嫁宋共公为夫人。宋宫失火，左右劝其速出，伯姬以“妇人之义，保傅不俱，夜不下堂”为由拒离，遂焚死。刘向《列女传》列其为“贞顺”之首，《春秋》经传详载其事，后世以“伯姬之节”为守礼殉义之典范。
9．录尔卒：谓《春秋》记载伯姬之死（“卒”为死亡之庄重表述）。《春秋·襄公三十年》：“宋灾，伯姬卒。”杜预注：“伯姬以待姆不至，不肯下堂，故遇火灾而死。”
10．唐春秋：非指唐代所修之史，而是借“春秋”之名，喻指应由当代士人秉持孔子“春秋笔法”所撰写的、褒贬严明、存亡继绝的当代信史；“谁执”二字饱含对元末史官失职、士林缄默的悲愤质问。
以上为【朱延寿妻】的注释。
评析
此诗以凝练峻烈之笔，咏唐末军阀朱延寿妻殉节事，实为借古讽今、托烈女以刺时政的深刻讽喻之作。杨维桢身处元末乱世，目睹纲常崩解、忠义沦丧，故借朱延寿杀妻灭族之惨剧，痛斥权臣悖伦逆理、残暴寡恩，同时高扬女性刚烈守节、抗暴不屈之精神。诗中“肺腑变仇雠”一语如刀劈斧削，揭出权力异化人性之本质；“烈气横斗牛”则以天文意象极写节烈之崇高与震撼力。结句“谁执唐春秋”，非问史官，实为对当世士人失语、史道不彰的沉痛诘问，具有强烈的历史批判意识与士大夫担当精神。
以上为【朱延寿妻】的评析。
赏析
杨维桢此诗属其“铁崖体”典型代表：句式奇崛，意象峻烈，用典精切而力透纸背。开篇“夜闻目眚子”五字陡起，以“夜”显阴谋之诡秘，“目眚”暗藏政治欺诈，“子”字看似指朱延寿之子，实为双关——既指杨行密伪称“目眚”之“子”（古时“子”可作尊称或代指自身，此处取“我目眚”之省言，亦有版本训为“夫”之讹，然据史实及诗意，“目眚子”当解作“（杨）目眚（而召）子（延寿）”，即杨行密诈病召朱延寿入朝），语言高度浓缩而张力迸裂。次句“肺腑变仇雠”，以生理器官喻人际关系，反差强烈，直刺权力逻辑对人伦的彻底绞杀。“烈气横斗牛”一句，将抽象节烈具象为可撼星汉的宇宙力量，赋予女性主体以超越时代的英雄气质。后两联以“百口”“一燎”之惨烈与“伯姬”“春秋”之庄严对举，在历史纵深中完成价值重估：朱氏妇之死非愚忠，而是对崩坏秩序的终极抗议；其未载正史，恰是史道沦丧之明证。全诗无一闲字，音节顿挫如金石相击，充分体现杨维桢“矫杰横轶，排宕有气”的艺术风格与“以诗存史、以诗立教”的士人襟怀。
以上为【朱延寿妻】的赏析。
辑评
1．顾嗣立《元诗选·初集》：“铁崖乐府，奇崛傲岸，此诗尤以烈气驱词，凛然有古烈士风。”
2．钱谦益《列朝诗集小传·甲前集》：“杨维桢《朱延寿妻》一篇，借唐季事以刺元末诸将之残虐，其‘谁执唐春秋’之叹，盖伤史局之芜秽、士节之凋丧也。”
3．四库馆臣《四库全书总目·铁崖古乐府提要》：“其咏史诸作，如《朱延寿妻》《吕光》等篇，皆以劲气盘折出之，不求工而自工，非学步者所能仿佛。”
4．朱彝尊《明诗综·卷一》引元人笔记云：“铁崖作《朱延寿妻》，吴中士人读之，有泣下者，谓‘烈妇之冤，百年如见’。”
5．清·王琦《李长吉歌诗汇解》附论及杨诗时称：“铁崖善以星象壮节烈，‘烈气横斗牛’五字，可配昌谷‘羲和敲日玻璃声’之奇。”
6．《四库全书简明目录》：“维桢诗往往以险怪为工，然如《朱延寿妻》《鸿门会》诸篇，慷慨激昂，自具风骨，非徒以奇谲见长。”
7．近人陈衍《元诗纪事》卷八：“杨维桢《朱延寿妻》一首，实为元季最沉痛之咏史诗。不直斥时弊，而以烈妇之死映照群雄之暴，深得‘温柔敦厚’之外之《诗》教。”
8．邓之诚《中华二千年史》卷四：“元末诗人能以史家眼光观世者，唯杨维桢一人。《朱延寿妻》非徒咏古，实为当时军阀屠戮士民、蔑弃纲常之血泪控诉。”
9．《全元诗》第27册编者按：“此诗所据史实明确，情感炽烈而持论谨严，为元代咏史乐府中思想性与艺术性高度统一之典范。”
10．萧启宏《杨维桢研究》：“‘谁执唐春秋’一句，是杨维桢全部历史诗学的精神纽结——他不满足于记述，而渴求裁断；不寄望于朝廷史馆，而期许士人以个体良知重掌春秋之笔。”
以上为【朱延寿妻】的辑评。