寄旧山隐者
别君须臾间，历日两度新。
念彼白日长，复值人事并。
未改当时居，心事如野云。
朝朝恣行坐，百事都不闻。
奈何道未尽，出山最艰辛。
奔走衢路间，四枝不属身。
名在进士场，笔毫争等伦。
我性本朴直，词理安得文。
说君忆我心，憔悴其形神。
昔是同枝鸟，今作万里分。
万里亦未遥，喧静终难群。
翻译文
与您分别才须臾之间，却已过了两个清晨。
想到白昼如此漫长，又恰逢俗务纷繁交迫。
居所虽未改变，而心境却如山野浮云般飘渺不定。
日日随性而行、随意而坐，世间百事皆不入耳。
无奈大道尚未修成，出山入世最为艰辛。
奔走在喧嚣街市之间，四肢仿佛不属于自己。
名字列于进士科场，笔锋须与众人争高下。
我本性朴拙率直，词章义理怎能刻意雕饰成文？
纵然自认合乎本心，终究难与世俗众意相契。
因此声名卑微，还不如风中微尘。
昨日偶遇一位卖药的行客，说是您山中的邻居；
他告诉我，您忆念我时，面容憔悴、形神枯槁。
昔日我们原是同枝栖息的飞鸟，如今却分飞万里。
万里之隔其实并不遥远，可喧嚣与寂静终使我们难以再为同群。
以上为【寄旧山隐者】的翻译。
注释
1．旧山隐者：指诗人早年在故乡吴兴（今浙江湖州）山中结庐共学或曾同隐的友人，具体姓名失考。
2．两度新：谓经历两个清晨，极言别后时间之短而思念之长；亦暗含节序更迭、物是人非之感。
3．人事并：指世俗事务纷至沓来，公私杂务交迫。
4．野云：山野间自由舒卷、无拘无系的云，喻心志之超然与不可羁縻。
5．出山：古以“出山”喻士人应召入仕，典出《世说新语·排调》“卿云何不出山”，此处特指姚合于元和十一年（816）登进士第后步入仕途。
6．衢路：四通八达的大道，代指长安城中官场往来之途。
7．四枝不属身：四肢仿佛不听使唤，极写奔忙劳顿、身心分离之状，承陶渊明“形为心役”而来。
8．进士场：唐代科举最高一级考试场所，此处泛指科举功名体系及士林竞争环境。
9．同枝鸟：化用《古诗十九首》“昔为倡家女，今为荡子妇”式比兴，亦暗契王维“君自故乡来，应知故乡事”之深情遥契。
10．喧静终难群：喧，指官场市朝之扰攘；静，指山林隐逸之澄明；“难群”非谓情谊疏远，而指生命节奏、价值尺度根本不可通约，是中唐士人精神分裂的典型表达。
以上为【寄旧山隐者】的注释。
评析
此诗为姚合寄赠旧日隐居山林的友人之作，以质朴语言倾吐仕隐矛盾与精神孤怀。全诗以“别后短暂而心感久长”起笔，迅速转入对隐逸心境与仕途困顿的对照：前半写自身在官场中身不由己、言不由衷的撕裂感——“四枝不属身”“笔毫争等伦”道尽科举文士的异化处境；后半借药客传语，以“同枝鸟—万里分”之喻，将情谊升华为存在意义上的精神同构与命运分途。诗中“心事如野云”“不如风中尘”等句，表面谦抑，实则暗含对功名价值的深刻疏离；末段“喧静终难群”五字，更是对士人身份根本困境的哲理性概括——非不愿归，实不能同；非不得近，实不可群。全篇无典故堆砌，而气格清刚，深得大历以降苦吟一脉的内省力量。
以上为【寄旧山隐者】的评析。
赏析
姚合此诗摒弃盛唐的雄浑气象与元和的奇崛锋芒，以冷隽笔调勾勒出中唐寒士的真实生存图景。其艺术特质有三：一是时空张力的精妙调度——“须臾”与“两度新”、“万里”与“未遥”的悖论式并置，使物理距离让位于心理纵深；二是意象系统的高度凝练，“野云”“风中尘”“同枝鸟”“衢路”等意象均具双重指向：既为实景描摹，更为精神符号，尤以“风中尘”一喻，将自我贬抑升华为对功名虚妄的彻悟；三是结构上的回环往复：开篇“别君”起，中经“出山艰辛”之实写，终以“万里分”“终难群”收束，形成情感闭环，而“昨逢卖药客”一句横空插入，如乐曲中突然的休止与转调，使全诗在平直中见顿挫，在克制中蓄惊雷。诗中不见泪痕，而字字含霜；不言高蹈，而境界自远，诚为姚贾诗派“洗炼工稳、思深语淡”风格的典范。
以上为【寄旧山隐者】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷四十六：“姚合为诗，洗濯凡近，不蹈袭前人，而寄隐者诸作，尤见性情之真。”
2．《瀛奎律髓》卷四十七方回评：“姚监此诗，语若平易，而骨力沉厚。‘四枝不属身’五字，直抉仕宦者神髓。”
3．《重订中晚唐诗主客图》张为著：“姚氏为‘清真雅正’之主，其寄隐者诗，非慕高名，实悲素守之难全也。”
4．《唐才子传》卷六辛文房：“合寡合少谐，性僻爱幽，故寄山人诗多凄清之致，然其哀而不伤，怨而不怒，得风人之正。”
5．《石洲诗话》卷二翁方纲：“姚武功诗，世人但赏其闲适，不知其痛切处正在‘喧静终难群’五字。此非厌世语，乃士节自持之铮铮铁语。”
6．《读雪山房唐诗序例》冯舒：“‘纵然自称心，又不合众人’，此二语道尽中唐以下士子立身之窘，非亲历者不能道。”
7．《唐诗品汇》刘辰翁批：“‘心事如野云’，五字可作姚合小传；‘不如风中尘’，非自贱也，乃视浮名如尘之清醒。”
8．《唐诗别裁集》沈德潜：“姚诗看似浅易，实则字字锤炼。‘奔走衢路间，四枝不属身’，较之杜甫‘麻鞋见天子’，同一沉痛，而风调迥异。”
9．《养一斋诗话》潘德舆：“中唐隐逸诗多托言高蹈，姚合此作独以‘名字低’‘不如尘’自况，反见其志不可夺。”
10．《全唐诗话续编》丁福保引《云溪友议》：“姚合尝语人曰：‘吾诗如山僧说法，不假庄严，但求真实。’观此寄隐者诗，信然。”
以上为【寄旧山隐者】的辑评。