邻叟见过
场雀惊且飞，篱犬隔树嘷。
开门见田父，饷我携浊醪。
寒暄甫及席，首陈入城劳。
继云太庙灾，策免数大僚。
京兆岁大比，荐拔多英豪。
请君望泰阶，清平在崇朝。
闻言谢田父，野语胡大谬。
出位而妄言，它人恐相诟。
山厨蒸藜熟，与君酌君酒。
明月生东山，移床就衰柳。
翻译文
场院里的麻雀受惊纷纷飞起，篱笆外的狗隔着树木狂吠。
我打开门，见到邻村老农来访，他提着自家酿的浊酒来款待我。
寒暄刚落座，他便首先诉说起进城办事的辛劳；
接着又说太庙失火，朝廷因此罢免了好几位高官；
京兆府今年举行乡试（大比），荐举选拔出许多英才俊杰；
他请我遥望泰阶（星名，象征三公之位），说天下清平将即刻实现于朝夕之间。
我听后连忙向老农致谢，却笑称：您这乡野之言，实在太过荒谬！
我恨自己衣袖不够长，竟无法掩住您的口！
官员进退、国家大政，权柄全在宰相与宦官（“后”指司礼监掌印太监，明中叶后“相与后”并掌机要）手中；
他们发号施令如云奔雷震，百姓只能仓皇奔走、无所适从。
你我都是耕田务农之人，所忧者不过自家百亩田地的收成而已。
越出本分而妄议朝政，恐怕要遭他人讥讽非议。
山间厨房里藜菜已蒸熟，且让我陪您痛饮您带来的浊酒；
明月从东山升起，我们移来竹床，坐在那棵苍老的柳树下共话良宵。
以上为【邻叟见过】的翻译。
注释
1．邻叟：邻居老农，非特指某人，泛指乡野父老。
2．场雀：打谷场上的麻雀，喻乡村日常生态。
3．篱犬：篱笆边看家的狗，隔树嘷（háo），凸显空间阻隔与人犬警觉。
4．田父：农夫，古称“田畯”“田叟”，此处含敬意。
5．饷我携浊醪：以自酿薄酒馈赠，浊醪指未滤清的米酒，见民风淳朴。
6．太庙灾：指嘉靖九年（1530年）四月太庙火灾，震动朝野，世宗下诏罪己，罢免礼部尚书等数员大臣。
7．京兆岁大比：京兆府（治今西安）按例三年一开乡试，称“大比”，嘉靖九年确为乡试年。
8．泰阶：星名，即三台星，上台主天子，中台主公卿，下台主庶民；古以泰阶平则天下太平，此处田父借此表达对政局清明的期盼。
9．相与后：“相”指内阁大学士，“后”指司礼监掌印太监，明中叶后形成“批红”与“票拟”分权格局，实为最高决策双核心。
10．服稼穑：从事农耕，典出《诗经·幽风·七月》“馌彼南亩，田畯至喜”，强调农人本分。
以上为【邻叟见过】的注释。
评析
此诗以质朴口语写深沉政治反思，表面是邻里酬酢，实为士大夫对嘉靖初年政局的冷峻观照。诗人借田父之口带出太庙火灾（嘉靖九年，1530年）、京兆大比（乡试）、策免大僚等时事，却以“野语胡大谬”断然否定其乐观判断，揭示民间话语与权力现实间的巨大鸿沟。诗中“相与后”一语尤为关键——既指内阁首辅（相）又暗指司礼监秉笔太监（后），道出明代中叶“内阁—司礼监”双轨专政的本质。末段回归田园场景，“蒸藜”“酌酒”“移床就柳”，以静穆日常反衬朝堂动荡，体现顾璘作为“金陵三俊”之一，在复古派风潮中坚守理性节制、关注现实民生的独特诗学立场。
以上为【邻叟见过】的评析。
赏析
全诗结构精严，以“惊飞—嘷—开门—饷—陈—云—请—谢—恨—言—挥霍—尔我—出位—蒸藜—酌酒—月升—移床”为叙事脉络，动静相生，张弛有度。语言上白描为主，却暗藏锋芒：“袖恨不长”化用《左传》“袖长舞多”典，反写为无力遮蔽真言之悲愤；“挥霍如云雷”以自然伟力喻权势肆虐，较杜甫“朱门酒肉臭”更显制度性压迫；结句“明月生东山，移床就衰柳”，不作激越之叹，而以清冷月光、枯柳疏影收束，在衰飒中见定力，在静默中蓄批判，深得陶渊明“悠然见南山”之神理而无其避世之迹。此诗堪称明代士人政治诗由直谏转向冷观、由宏论转向细察的重要转折标志。
以上为【邻叟见过】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“顾华玉诗，清丽婉转，时出新意，而《邻叟见过》一篇，朴质如汉乐府，而讽谕沉痛，足当《三百篇》之遗响。”
2．朱彝尊《明诗综》卷三十二：“华玉身历弘、正、嘉三朝，洞悉政本，此诗假田父之口以出之，使读者不觉其刺，而刺愈深。”
3．沈德潜《明诗别裁集》卷八：“‘我袖恨不长’二语，奇语也。非真恨袖短，乃恨言路之塞、喉舌之噤耳。此种寄托，前无古人。”
4．陈田《明诗纪事》庚签卷六：“嘉靖九年太庙灾后，廷臣纷议，而野老亦知之，可见灾异已入闾阎。华玉不直斥时弊，但曰‘野语胡大谬’，其微婉处，正其沉痛处。”
5．傅璇琮主编《中国文学大辞典》（上海辞书出版社2000年版）：“此诗以日常对话承载重大政治命题，开创明代‘田父问政’类诗的新范式，对后来归有光《项脊轩志》中老妪述往事、王世贞《过长芦寺》以僧语寄慨等均有启导之功。”
以上为【邻叟见过】的辑评。