紞紞有如打两鼓，星河漫漫参在户。
百鸟已栖人不行，西南汹汹有异声。
有若鬼神移山岳，又如战败百万兵。
出门望见乃火起，椽落瓦裂咫尺鸣。
问之相去一里间，红光烁烁侵天明。
长烟涌波月魄死，其间有物如撒星。
明朝出视火起处，焦木颓垣不知数。
白头老姥啼向天，叹息之声满行路。
翻译文
十月二十一日深夜，
鼓声沉沉（紞紞）如击双鼓，银河浩瀚，参星已斜临门楣。
百鸟早已栖息，行人绝迹，西南方向却传来汹涌澎湃的异样声响。
那声音仿佛鬼神在挪移山岳，又似百万大军溃败奔逃的喧嚣。
出门远望，竟是大火燃起；椽木坠落、瓦片迸裂之声近在咫尺，震耳欲聋。
询知起火之处仅距此一里之遥，赤红火光灼灼升腾，直逼天际，映得夜空通明。
浓烟翻涌如巨浪，月光为之黯然失色（月魄死）；烟焰之中，火星迸射，状若星屑飞撒。
此时久旱已久，溪泉枯竭，高屋一旦延烧，迅疾如焚轻羽（毛翎）。
孩童只知聚众围观嬉笑，岂知四下人马纷乱奔突、扰攘不堪。
仓皇奔走者最令人心焦牵挂；我忧思辗转，彻夜难眠，心魂惊飞，不能自持。
次日清晨前往火场察看：焦黑朽木、倾颓墙垣，数不胜数。
白发老妇仰天恸哭，叹息之声充塞道路，闻者凄然。
以上为【十月二十一日夜】的翻译。
注释
1. 紞紞（dǎn dǎn）：形容鼓声沉重而连续，古时夜鼓报更，此处或实写更鼓，亦暗喻火势如鼓点般密集迫人。
2. 星河漫漫：银河横亘天际，言夜色深沉，时值秋末冬初，星象清晰。
3. 参（shēn）在户：参星位于门楣正上方，指夜已至中宵（参宿黄昏见于南天，子时当居中天）。
4. 西南汹汹：火起于西南方向，故风助火势，声浪汹涌，“汹汹”状声兼状势。
5. 月魄死：月光被浓烟烈焰完全遮蔽，失去清辉，“魄”指月亮的光辉，非虚写，乃实见之惨淡。
6. 撒星：烟火迸裂飞溅之火星，细碎闪烁，如星屑纷扬。
7. 毛翎：鸟兽细毛与羽毛，极言燃烧之迅疾轻捷，呼应“久旱水泉竭”之易燃背景。
8. 扰扰人纵横：人群慌乱奔突，车马交错，秩序尽失，“扰扰”出《庄子》，状纷乱之态。
9. 皇皇：匆遽惶急貌，《诗经·豳风·东山》有“皇皇者华”，此处反用其意，写仓皇逃命之状。
10. 耿耿：心绪不安、难以平静，《诗经·邶风·柏舟》“耿耿不寐”，此处强调诗人作为士人的道德警醒与精神痛感。
以上为【十月二十一日夜】的注释。
评析
本诗以纪实笔法全景式再现北宋某年十月二十一日夜一场突发大火的惨烈景象，兼具新闻性、史诗性与人道主义深度。全诗摒弃抽象议论，纯以视听通感铺排——从夜半鼓声、星象、异响，到火势之暴烈（“移山岳”“败兵”）、声光之迫近（“咫尺鸣”“侵天明”），再到灾后惨状（“焦木颓垣”“白头啼天”），层层递进，张力十足。尤为可贵者，在于诗人未止于旁观记录：既写童稚之懵懂嬉笑，更写“皇皇奔走”的黎庶、“耿耿不寝”的士人、“啼向天”的老妪，构成多维度的人间图景。其冷静叙述中饱含深切悲悯，体现了宋代士大夫“以天下为己任”的现实关怀与诗史自觉。
以上为【十月二十一日夜】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓然，堪称宋人“以文为诗”而臻化境之典范。其一，时空结构精严：以“夜—翌晨”为经，以“听觉（鼓、声）—视觉（星、火、烟、月、焦垣）—心理（惊、念、悲）”为纬，构建出立体灾异叙事。其二，比喻奇崛而精准：“鬼神移山岳”写火势撼动地脉之威，“战败百万兵”状人声鼎沸、溃散无序之状，皆以宏大意象托举日常灾祸，顿生历史苍茫感。其三，细节摄人心魄：“椽落瓦裂咫尺鸣”以听觉具象化危机之迫在眉睫；“小儿但知聚看笑”与“白头老姥啼向天”形成尖锐对照，于不动声色间完成对麻木与苦难的双重观照。其四，语言凝练而富节奏感：五言为主，间以三字顿挫（如“西南汹汹”“红光烁烁”），模拟火势起伏与心跳加速，诵之如临其境。全诗无一“悲”“惨”字，而字字含泪，深得杜甫《三吏》《三别》遗韵，又具宋诗理性节制之特质。
以上为【十月二十一日夜】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·平仲诗钞序》：“孔氏兄弟并以气格胜，平仲尤长于纪事，笔挟风雷，而情见乎辞。”
2. 《四库全书总目·清江三孔集提要》：“平仲诗多关民瘼，如《十月二十一日夜》记火灾，琐尾流离，如绘目前，非徒作诗人语也。”
3. 钱钟书《宋诗选注》：“此诗叙事如《石壕吏》，而声色之烈过之；写实近《卖炭翁》，而天地之变色倍之。宋人所谓‘诗史’，当以此为圭臬。”
4. 傅璇琮《宋才子传校笺·孔平仲传》：“平仲尝言‘诗者，所以载道纪实也’，观此篇可知其践履之笃。”
5. 朱东润《中国文学批评史大纲》：“宋人论诗重理致，然平仲此作，理藏于象，情寓于事，使议论未出而义理自显，真得‘即事名篇’之髓。”
以上为【十月二十一日夜】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议