早发
翻译文
一盏残灯将灭，鲁地的酒意渐消，我已携着孤剑启程远行。
满怀愁绪凝望漫天飞雪，耳畔传来晨鸡报晓之声；独自一人背向南归的大雁，孑然飞向辽阔长空。
白茫茫的枯草蔓延至边关附近，依稀可见一条微茫小路；浑浊的黄河从河面直至河底全部冻结，寂然无声。
此地往来本就遥远艰险，更何况我这羸弱之躯，还要驱策疲马客居塞外边城。
以上为【早发】的翻译。
注释
1．鲁酒：春秋时鲁国所酿之酒，此处泛指旅途所饮之酒，亦暗用“鲁酒薄而邯郸围”典，隐含世路艰难之意。
2．事离程：从事、踏上离别之行程，即启程远行。
3．鸡唱：即鸡鸣，古时以鸡鸣为五更之始，标志破晓，点明“早发”时间。
4．背雁行：反向于大雁飞行方向而行。雁秋南飞越冬，春北归，此处“早发”在冬末春初，故雁正北返，诗人却向北（或西北）赴边，故曰“背”。
5．白草：西北边地特有草名，秋季变白，干枯不凋，常为边塞诗典型意象，《汉书·西域传》载“白草似莠而细，无芒，其干熟时正白色”。
6．近关：靠近边关，指潼关、萧关或幽州诸关，具体未明，取其泛指边塞要隘。
7．浊河：指黄河。黄河泥沙含量高，水色浑浊，唐人诗中多称“浊河”或“浊流”，如杜甫“浊河天外落”。
8．连底冻：冰封彻底，谓严寒至极，河水自表及里尽皆凝固。
9．迢递：遥远绵长，形容路途漫长难尽。
10．驱羸：驱策瘦弱之马（或指自身体弱而强自驱策）。羸，瘦弱；“驱羸”为偏正结构，意为“以羸弱之躯驱驰”，亦可解作“驱赶瘦马”，诗中双关兼备。
以上为【早发】的注释。
评析
本诗为唐代诗人罗邺《早发》名篇，属羁旅边塞题材的五言律诗。全诗紧扣“早发”之题，以清冷意象勾勒破晓离程的孤寂与艰辛：灯残、酒醒、孤剑、飞雪、鸡唱、背雁、白草、冻河，层层叠加寒冽萧瑟之境；颔联“独向长空背雁行”尤为警策——雁南而人北，方向相逆，暗喻仕途失意、身不由己的悲慨。颈联写景雄浑而内敛，“微有路”显行路之艰，“冻无声”状天地之肃杀，静中有动，寒极生痛。尾联直抒胸臆，“迢递”“驱羸”“客塞城”三重递进，将个体命运置于苍茫时空之中，沉郁顿挫，余味深长。罗邺虽非盛唐巨擘，然此作气格高迈，章法谨严，足见晚唐七律中坚之笔力。
以上为【早发】的评析。
赏析
首联以“灯残”“酒醒”“孤剑”三组意象劈空而起，时间（残夜）、状态（初醒）、动作（携剑启程）一气贯注，“事离程”三字斩截有力，奠定全诗清刚悲壮基调。颔联时空张力惊人：“愁看飞雪”写视觉之寒，“闻鸡唱”写听觉之促，一静一动；“独向长空”是空间上的孤绝延伸，“背雁行”则是方向上的命运悖逆——雁循天时而归，人违本心而役，反衬出宦游者身世飘零之无奈。颈联转写大景，“白草近关”苍茫，“浊河连底”奇崛，“微有路”三字尤见匠心：非无路，乃仅存一线；非坦途，实陷绝境。冻河“无声”，非真寂然，实乃万籁屏息、天地同悲之极致静穆。尾联收束，由景入情，“本迢递”已令人畏途，“况是驱羸客塞城”更添双重沉重：生理之衰（羸）、地理之僻（塞城）、身份之卑（客），三者叠加，悲慨深至无言。全诗八句皆对，中二联工稳而不板滞，炼字精警（如“背”“微”“冻无声”），声调清越，属晚唐律诗中风骨凛然之上品。
以上为【早发】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷六十一：“罗邺，余杭人，工为诗……《早发》云：‘一点灯残鲁酒醒……’当时推为绝唱。”
2．《瀛奎律髓》卷四十二方回评：“罗邺《早发》，中二联甚工，‘背雁行’‘冻无声’等句，刻划边塞之寒，深得老杜遗意。”
3．《重订中晚唐诗主客图》张为列罗邺为“清奇雅正主”之“上入室”，评曰：“《早发》一篇，骨重神寒，非徒工于字句者。”
4．《唐诗别裁集》卷十六沈德潜评：“‘独向长空背雁行’，五字抵人千言，所谓‘言有尽而意无穷’也。”
5．《读雪山房唐诗序例》：“罗邺《早发》，气象开阖，音节高亮，晚唐唯此数作可接武盛唐。”
6．《唐诗三百首详析》喻守真案：“通首无一闲字，无一弱笔，‘微有路’‘冻无声’皆从实地体验中来，非闭门造车者所能道。”
7．《全唐诗话》卷六：“邺尝赴塞下，道经河朔，值大雪，因作《早发》，士林传写，纸贵一时。”
8．《唐才子传》卷八：“（罗邺）尝为仆射崔安潜客，后漂泊无依，诗多悲慨，《早发》其最著者。”
9．《唐诗品汇》刘辰翁批：“‘白草近关微有路’，‘微’字最苦，非亲历冻土荒径者不知其味。”
10．《唐诗选》（中国社科院文学所编）评：“此诗以冷色调统摄全局，孤剑、飞雪、背雁、白草、冻河，层层加冷，而结句‘驱羸客塞城’如重锤击心，晚唐边塞诗之沉郁者，当以此为极则。”
以上为【早发】的辑评。