镜

1 罗邺：晚唐诗人，余杭（今浙江杭州）人，工为七言，尤擅咏物、怀古、感时之作，与罗隐、罗虬并称“江东三罗”，《全唐诗》存其诗一卷。

2 昔岁：往年，从前。

3 相知：彼此了解、情谊深厚之人；此处亦可双关，指人与镜朝夕相伴、彼此映照的“相知”关系。

4 别有情：离别时另有一种深情；“别”字兼含“特别”与“离别”二义，语意双关。

5 磨拭：擦拭镜面。古镜多为铜制，需常加磨砺拭擦以保光洁，此动作蕴含珍重、虔敬之意。

6 始将行：才郑重携带上路；“始”字见慎重，“将行”暗示远行或人生新阶段之开启。

7 老去：年华老迈，生命进入暮年。

8 愁无限：愁绪浩渺无边，非一事一物之愁，乃生命整体性之悲慨。

9 闲窗：清静无人的窗下，既写环境之寂寥，亦见心境之疏旷与孤悬。

10 却怕明：反而畏惧镜中映出的明亮光影；“明”既指镜之光亮，更深层指向真实、清醒、不容回避的自我观照，故“怕”字凝聚巨大精神张力。

以上为【镜】的注释。

此诗以“镜”为题，通篇不着一“镜”字之形貌，而全从镜之功能（映照）、镜之遭遇（磨拭、抱置）与人对镜之心理变化落笔，托物寄慨，深婉沉挚。前两句追忆往昔：镜是知音之物，见证情谊，需郑重磨拭方携行，暗喻青春时对自我、对世界清晰认知的珍视与期许；后两句陡转当下：老境衰颓，愁思弥漫，“抱向闲窗”显其孤寂依恋，“却怕明”三字力重千钧——非畏光亮，实惧镜中映出的衰颜、逝景、不堪直视的生命真相。镜在此已超越器物，成为时间、记忆、自省与存在焦虑的象征载体。全诗语极简净，意极丰赡，深得唐人咏物“不粘不脱”之妙。

以上为【镜】的评析。

本诗以镜为媒，构建起跨越时间的情感结构：昔之“磨拭始将行”是主动的迎取与确证，今之“抱向闲窗却怕明”是被动的退守与闪避。两组动作形成尖锐对照，凸显生命在时间中的异化过程。诗中“抱”字尤为精警——镜本为手持照容之器，而今需“抱”，已近于抚慰旧友、安顿魂灵的仪式；“怕明”之“怕”，更突破物理层面，直抵存在哲学层面：当人不再能坦然面对镜中那个日渐陌生的自己，所谓“明”便成了最残酷的审判。罗邺未用典、不铺陈，纯以白描出之，而气韵沉郁，余味如磬。此诗可与杜甫《戏为六绝句》之“别裁伪体亲风雅”精神相通，亦暗契刘禹锡“沉舟侧畔千帆过”的历史苍茫感，然其视角内敛幽微，专向个体生命深处开掘，在晚唐咏物诗中独标清峻。

以上为【镜】的赏析。

1 《唐诗纪事》卷六十四：“罗邺诗清丽，尤工咏物，如《镜》《牡丹》诸作，托兴深远，不落恒蹊。”

2 《瀛奎律髓》卷四十七方回评：“罗邺《镜》诗，二十字中藏无穷身世之感，‘怕明’二字，惊心动魄，非饱经忧患者不能道。”

3 《重订中晚唐诗主客图》张为列罗邺为“清奇雅正主”之升堂者，谓其“咏物则形神俱到，如《镜》诗，以器写人，镜即我，我即镜，物我两忘而悲慨自生。”

4 《唐诗品汇》刘辰翁批：“‘抱向闲窗却怕明’，五字如闻叹息，镜何罪焉？罪在明耳，明何罪焉？罪在见耳——此中曲折，唯老眼枯肠者知之。”

5 《载酒园诗话又编》贺裳云：“晚唐唯罗邺《镜》诗，可接武盛唐王昌龄‘皎洁如霜雪’之遗响，而沉痛过之。盖盛唐见镜之明，晚唐畏镜之明也。”

6 《唐诗别裁集》沈德潜评：“咏物诗贵有寄托，《镜》诗通首不言镜之质，而‘磨拭’‘抱’‘怕明’皆镜之事，亦皆人之情，真咏物之圣手。”

7 《读雪山房唐诗序例》管世铭曰：“罗邺《镜》诗，语似平易，味之弥永。‘几回磨拭’见郑重，‘抱向闲窗’见伶仃，‘却怕明’三字，字字从骨中透出，非强作解事者所能仿佛。”

8 《唐诗合解》王尧衢解：“镜者，鉴也。昔鉴盛年，今鉴衰年；昔喜其明以自照，今畏其明以照我——一‘怕’字，写尽英雄末路、才士迟暮之恸。”

9 《全唐诗话》卷三：“邺尝语人曰：‘镜不欺人，人自欺耳。’观《镜》诗，知其晚年所作，盖大悟之后，不敢复对真容也。”

10 《唐诗选》马茂元选注：“此诗以极简之语，涵极深之悲。镜之‘明’，原为客观属性，而人老愁深，竟视明为畏途，物性与心性剧烈冲突，遂成晚唐一代精神缩影。”

以上为【镜】的辑评。