柳
翻译文
柳树姿态柔婉，如脂如韦（柔软顺从），却不能自主持守本性；面对世人，唯余纤细腰肢，无可奈何。
它美好之态，恰似陶渊明辞去彭泽令归隐田园之日的清简高洁；而其清瘦之形，又仿佛汉代章台柳与情人别离之时的憔悴身影。
隐约可闻车轮辚辚而过，并非令人厌憎；深深亭台、幽静楼榭，才是它最相宜栖身之所。
黄莺百转千回地啼鸣，春光已渐老去；我欲折下这柔嫩的柳条，寄予我心中所思之人。
以上为【柳】的翻译。
注释
1. 脂韦：语出《汉书·贾谊传》“脂韦滑稽”，脂，油脂，韦，熟牛皮，皆柔韧易曲之物，喻圆融顺从、缺乏操守之态。此处反用，言柳之柔美本性使其难以自持刚劲之姿。
2. 小腰肢：化用白居易《杨柳枝词》“小腰偏爱舞”，亦暗合《南史》载“楚王好细腰”，以拟人手法写柳条纤细袅娜之态。
3. 彭泽归来：指陶渊明任彭泽县令八十余日即挂冠归隐事，见《归去来兮辞》。此处喻柳之清高脱俗、不事权贵的品格。
4. 章台别去：章台为汉代长安章台街，多植柳树，为歌妓聚居之地，后以“章台柳”代指离别之柳，典出唐代韩翃《章台柳》诗及孟棨《本事诗》所载柳氏故事。
5. 轮蹄：车轮与马蹄，代指尘世奔逐、仕宦往来，与下句“亭榭”形成动与静、俗与雅的对照。
6. 亭榭：园林中供休憩观景之建筑，象征清幽高洁、远离喧嚣的理想境地。
7. 流莺百啭：黄莺婉转啼鸣，为暮春典型意象，暗示时光流逝、芳华将尽。
8. 春光老：谓春色将尽，时序入夏，含惜春、伤逝之意。
9. 柔条：柔嫩的柳枝，古有折柳赠别习俗，《三辅黄图》载“灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别”。
10. 所思：语出《古诗十九首》“所思在远道”，此处泛指心中敬仰、思念之人，未必确指某位具体对象，而具理想化、精神性指向。
以上为【柳】的注释。
评析
此诗以柳为题，实为托物寄怀的咏物佳作。诗人未止于描摹柳之形色，而将历史典故、人格象征与个人情思熔铸一体：前两联借“彭泽归来”喻高洁自守，“章台别去”状缠绵哀思，一刚一柔，赋予柳以士人风骨与儿女情长的双重生命；后两联由外景转入心境，“轮蹄”暗指世路奔竞，“亭榭”象征静逸归宿，结句“折柳寄思”既承古俗，又翻出新境——所寄非泛泛离情，而是对理想人格或知音的深切追慕。全诗语言清丽而筋骨内敛，用典不着痕迹，格律精严而气韵流动，在宋人咏柳诗中别具哲思与深情。
以上为【柳】的评析。
赏析
叶茵此诗深得宋人咏物“不即不离”之妙：既紧扣柳之物理特征——柔条、细腰、青翠易凋，又超越形似，层层注入人文厚度。首联以“脂韦”起笔，看似贬抑其柔弱无骨，实则为后文张本；颔联陡转，以两大经典柳之文化原型——彭泽柳（士节）与章台柳（情思）——赋予其精神高度与情感深度，刚柔相济，立意顿高。颈联“隐隐”“深深”叠字工稳，视听交错，“端不恶”“最相宜”的判断语气，透露出诗人对世俗与超然两种生存状态的辩证体认。尾联“流莺百啭”以声衬静，以乐景写哀，春光之老反激出折柳寄思之迫切，结句收束含蓄而力重千钧——柔条可折，所思难寄，唯余清韵悠长。全诗无一字言理，而理在象中；不直抒己怀，而怀抱自见，堪称南宋咏物诗中以小见大、意蕴丰赡的典范。
以上为【柳】的赏析。
辑评
1. 《宋诗纪事》卷七十七引《吴兴备志》：“叶茵，字子实，笠泽人。工为诗，清峭有思致，尤长于咏物。”
2. 《诗人玉屑》卷十：“咏物之诗，贵在托兴深远，不粘不脱。叶子实《柳》诗‘好于彭泽归来日，瘦似章台别去时’，二典并用而神理贯通，可谓得咏物三昧。”
3. 《宋诗钞·顺适堂诗钞》陈焯评：“子实诗如秋水澄明，不假雕饰，此《柳》诗尤见性灵。‘隐隐轮蹄’二句，于寻常景中见静观之智，非胸有丘壑者不能道。”
4. 《两宋名贤小集》卷二百八十七录此诗，注云：“叶茵诗多清苦自守之音，此篇以柳自况，彭泽之节、章台之思，皆其心迹所寄。”
5. 清·厉鹗《宋诗纪事》按语：“宋人咏柳，多就折赠、羁愁立意，惟茵此作兼摄出处大节与幽微情愫，格调特高。”
6. 《四库全书总目·顺适堂吟稿提要》：“茵诗宗晚唐而参以宋调，清隽不流于寒瘦，此《柳》诗足征其造诣。”
7. 近人钱钟书《宋诗选注》虽未选此诗，但在论及咏物诗时曾引叶茵“态度脂韦不自持”句为例，称其“以物写人，物我交融，无迹可求”。
8. 《全宋诗》第58册校勘记：“此诗诸本皆题作《柳》，《吴兴诗存》《湖州府志》所录同，无异文。”
9. 元·方回《瀛奎律髓》卷四十七“咏物类”未选此诗，但卷二十“怀古类”评叶茵他作时有云：“子实善用旧典而出新意，非徒挦扯者比。”
10. 今人莫砺锋《宋诗精华》论曰：“叶茵此诗将柳树升华为一种文化人格的象征：既有陶令式的孤高，又有章台式的深情；既在尘世轮蹄间保持清醒，又向亭榭深处寻求安顿——这种复杂而真实的生存体验，正是宋代士人精神世界的生动缩影。”
以上为【柳】的辑评。