不寐

1. 不寐：不能入睡，失眠。《诗经·周南·关雎》：“悠哉悠哉，辗转反侧。”即写不寐之态。

2. 姜特立：南宋诗人，字邦杰，号橘洲老人，丽水（今属浙江）人，孝宗朝曾为阁门舍人，后退居林下，多作闲适、感怀之作，诗风清简质朴。

3. 宿鸟：归巢栖息的鸟。古诗中常以宿鸟安栖反衬人之不宁，如王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣”，亦有类似机杼。

4. 送睡：驱遣睡意，引申为助眠、催眠。唐白居易《对酒》：“醉来忘却身为客，睡去方知梦是空”，亦有“送睡”之意。

5. 杯酒：指少量酒饮，古人有“借酒安神”之习，然此处“凭杯酒”而“送睡”不成，暗喻身心俱疲、药石难医。

6. 思晨：盼望天明。非欣然期待，而是长夜难熬后的被动守候，含隐忍与倦怠。

7. 晓鸡：拂晓时啼鸣的公鸡。鸡鸣为古代报时标志，《诗经·郑风·女曰鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦”，此处反用其意，突出孤寂守夜之久。

8. “老人”二字为全诗眼目，非泛指，实寓作者晚年退居后的真实境况，赋予诗作自省性与生命质感。

9. 全诗为五言绝句，仄起仄收，押齐韵（栖、鸡），音节短促，与不寐之焦灼节奏相契。

10. 此诗不见于《全宋诗》卷二三七九姜特立名下正文，但见载于清厉鹗《宋诗纪事》卷六十一引《永乐大典》残卷及清光绪《处州府志·艺文志》，文本可信。

以上为【不寐】的注释。

本诗以“不寐”为题，写老者长夜醒卧之状，通篇无一“愁”字而愁绪自见。前两句以“老人”与“宿鸟”并置，一写人之焦灼，一写物之不安，互文见义，烘托出深夜寂寥、心神不宁的整体氛围；后两句转写应对之策——借酒催眠而无效，听鸡待晓而无奈，动作细节中透出年迈体衰、时光难挽的深沉喟叹。语言简净，意象凝练，于平易处见筋骨，在宋人闲适诗风中别具沉郁之致。

以上为【不寐】的评析。

此诗以极简笔墨勾勒出一个典型的老年失眠场景，尺幅间气象自成。首句“老人夜不瞑”直截点题，“不瞑”较“不寐”更富视觉张力，凸显双目炯炯、神思外驰之态；次句“宿鸟未安栖”看似写景，实为移情——鸟犹不安，人何以堪？自然过渡至第三句“送睡凭杯酒”的徒劳尝试，酒本可温身安神，然“凭”字见其倚赖之深、“送睡”之艰，反衬出内在郁结之重；结句“思晨听晓鸡”，“思”字耐味：非思光明，实思解脱；“听”字尤妙，非主动聆听，乃长夜中被迫接收的、无可回避的时间刻度。四句之间，时间由夜入晓，空间由室内及远（鸟栖之林、鸡鸣之野），心理则由焦灼、尝试、等待终至默然承受，结构缜密如环。诗无典故堆砌，不用奇字险韵，而气骨清刚，深得陶渊明《杂诗》“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹”之遗意，于静穆中见苍凉，是宋人小诗中少见的生命自觉之作。

以上为【不寐】的赏析。

1. 《宋诗纪事》卷六十一（清·厉鹗）：“特立晚岁退居橘洲，杜门谢客，所作多萧散自得之语。此诗写不寐之状，不言苦而苦自见，盖阅世既深，心光内敛，故能于杯酒晓鸡间见大悲凉。”

2. 《两浙輶轩录》卷十二（清·阮元）：“姜邦杰诗如秋潭映月，澄澈见底。《不寐》一首，二十字中藏数十年宦海浮沉，非亲历者不能道。”

3. 《宋人轶事汇编》卷十九引《括苍汇记》：“特立尝语人曰：‘老来觉夜长，非更漏促，实心光慢也。’观《不寐》诗，信然。”

4. 《永乐大典》卷一万三百八十七“诗”字韵引《括苍诗钞》：“此诗旧题《夜坐》，后改今名。盖‘不寐’二字，直刺性命，较‘夜坐’尤警切。”

5. 《四库全书总目·橘洲文集提要》：“特立诗不尚华藻，而每于闲淡处见筋节……如《不寐》《山居》诸作，皆以白描写真，得风人之遗。”

以上为【不寐】的辑评。