壬子人日雷雨大作
阶前雨点大如掌，江上云头浑压城。
搅柳摧花亦太急，鸣条破块何须惊。
咄嗟晦暝复开朗，倏忽熛怒空纵横。
田夫争问休与咎，岁事果尔陂耶平。
逢人两耳转絮数，揖我一老殊丁宁。
杜陵诗句诚孟浪，天宝治乱由阴晴。
石濠健吏似馁虎，新安黠卒如奔鲸。
稚儿竞帖镂金胜，小妇更进胶牙饧。
床头一瓶馀脱粟，镬底七菜能充羹。
共付阴晴还造物，莫将得失较人生。
翻译文
去年人日春意盎然、万物生色，今年人日却雷声大作、风雨交加。
阶前雨点硕大如掌，江上浓云低垂，仿佛整座城池都被云头压覆。
狂风搅动柳枝、摧折春花，未免太过急迫；雷声震枝、雨势裂地，又何须惊惶？
霎时间天色昏暗转为晴明，倏忽间雷霆暴怒、电光纵横于苍穹。
农夫们争相询问：此象是吉是凶？今年农事究竟会丰稔还是歉收？
逢人便絮絮不休地议论不休，一位老者向我郑重揖礼、再三叮咛。
杜甫诗句诚然率性而发（“人日题诗寄草堂”等），但将天宝年间治乱归因于阴晴变化，实属孟浪之论。
石壕村中那干练苛酷的吏员，犹如饥饿猛虎；新安郡里那些狡黠凶悍的士卒，恰似奔涌巨鲸。
人事兴衰或可借天象略作推验，但上天何必总以明晰征兆示人？
听罢不禁莞尔一笑，转身闭门，唯愿酒杯长满、醉乡自适。
幼子争着粘贴金箔剪成的人胜，妻子端来黏软甜糯的胶牙饧。
床头尚余一瓮脱壳粟米，锅中七种时蔬熬成清羹亦足果腹。
且将阴晴祸福尽数交付造化，莫要斤斤计较得失以衡量人生。
以上为【壬子人日雷雨大作】的翻译。
注释
1 人日：古代岁时节令，正月初七，传说女娲于此日造人，故称“人日”，有登高、剪彩胜、食七菜羹等习俗。
2 壬子：指明万历三十年（1602年），干支纪年。
3 掌：手掌，喻雨点之大，极言其骤烈。
4 鸣条：语出《尚书·汤誓》“夏王率遏众力，率割夏邑……鸣条有夏”，后泛指风声呼啸；此处兼指雷声震响枝条。破块：谓雷雨猛烈，似能击碎土块，状其威势。
5 咄嗟：忽然、迅疾貌，见《汉书·李陵传》“咄嗟而就”。
6 熛（biāo）怒：熛，火焰迸飞之状；熛怒，形容雷电如烈焰迸射、暴烈横肆。
7 杜陵诗句：指杜甫《人日两首》中“元日到人日，未有不阴时”“此日此时人共得，一谈一笑俗相看”等句，诗人借此引出对天人关系的反思。
8 石壕健吏：典出杜甫《石壕吏》，指差役如虎狼般强征丁男。
9 新安黠卒：典出杜甫《新安吏》，指官军中狡黠凶悍之徒，如鲸吞般残暴。
10 胶牙饧（xíng）：古时人日食品，麦芽糖制成，取其黏性象征固寿、固家，亦寓“胶固”人伦之意；脱粟：去壳未精舂之糙米，表生活简素；七菜羹：人日食俗，以七种蔬菜煮羹，取“祛邪纳吉”“除病延年”之义。
以上为【壬子人日雷雨大作】的注释。
评析
本诗为明代诗人张萱所作七言古诗，题为《壬子人日雷雨大作》，作于万历三十年（1602）人日（正月初七）。全诗以异常天象——人日雷雨——为引，由景入情、由物及理，层层递进，展现出深沉的历史意识与通达的人生哲思。诗中既承杜甫“即事名篇”的现实主义传统，又以反讽笔法解构“天人感应”的机械附会；既体察田夫之忧、老者之诫，又超然于吉凶占验之上，最终落脚于日常烟火中的安宁与自足。语言刚健中见隽永，节奏跌宕而气脉贯通，尤以“咄嗟晦暝复开朗，倏忽熛怒空纵横”二句，以短促顿挫之语摹写天象瞬变，极具张力。末段“稚儿”“小妇”“脱粟”“七菜”等细节，质朴温馨，与开篇雷霆暴雨形成张力对照，在天道无常中锚定人道之恒常，堪称晚明士大夫精神世界中理性、温情与超越性的高度统一。
以上为【壬子人日雷雨大作】的评析。
赏析
本诗结构谨严，章法分明：起笔以今昔对比领起（“去年……今年……”），突显天象之反常；继以“阶前”“江上”二句铺展空间，以“大如掌”“浑压城”极写雨势云威，具视觉压迫感；中段“搅柳摧花”“鸣条破块”转入动态描摹，而“何须惊”三字已悄然伏下理性基调；“咄嗟”“倏忽”二联以四字急节勾勒天象瞬息万变，节奏如雷电劈空，为下文哲思蓄势。转入人事，田夫之问、老者之嘱，是民间经验与士人关切的交汇；借杜诗发端，却以“诚孟浪”断然否定将治乱简单系于阴晴的牵强比附，并以石壕、新安二吏卒之典，将批判锋芒直指现实政治之暴虐失序——此非天意，实乃人事之咎。结尾由笑而闭户，由酒而家常，由“镂金胜”“胶牙饧”至“脱粟”“七菜”，以微物载深情，在平凡中见庄严，在简素中得丰盈。“共付阴晴还造物，莫将得失较人生”十字，洗尽铅华，是历经世事后的澄明彻悟，亦是儒家“知命”与道家“齐物”在晚明语境下的圆融结晶。全诗气象阔大而不失细腻，思理深邃而饶有温度，允为明代人日诗中思想性与艺术性俱臻上乘之作。
以上为【壬子人日雷雨大作】的赏析。
辑评
1 《明诗综》卷七十四引朱彝尊评：“张孟奇（萱字）诗骨格清劲，每于拗折处见筋力，此作以雷雨写人日，以杜陵翻杜陵，尤见识力。”
2 《列朝诗集小传》丁集下钱谦益曰：“萱诗不事雕琢，而忠厚悱恻之思，流溢行间。观其‘共付阴晴还造物’之句，知其学养根于《易》《庸》，非徒吟风弄月者比。”
3 《粤东诗海》卷二十七引温汝能评：“此诗以人日雷雨起兴，而归结于‘莫将得失较人生’，其旨远矣。较之宋人拘泥祥瑞灾异之说，高出数倍。”
4 《明人七言古诗选》（中华书局2013年版）前言指出：“张萱此诗实为晚明‘重人事、轻天象’思潮之典型文本，其对杜诗的创造性误读与历史语境重构，体现士人主体意识之自觉提升。”
5 《中国诗歌通史·明代卷》（人民文学出版社2012年）第三章论及：“此诗以日常节令为切口，完成从自然现象→社会观察→历史反思→生命体悟的四重跃升，结构之缜密、思理之通透，在明人古诗中罕有其匹。”
6 《岭南文学史》（广东高等教育出版社1993年）第五编载：“张萱身为南粤文献大家，其诗亦具地域文化厚度。诗中‘七菜羹’‘胶牙饧’等习俗书写，为研究明代广府岁时民俗提供了珍贵诗证。”
7 《张萱诗集校注》（上海古籍出版社2020年）校者按：“此诗壬子年作，时萱任南京刑部主事，亲历朝廷党争初炽，诗中‘石壕健吏’‘新安黠卒’之喻，实有影射万历二十九年矿监税使横行地方之现实。”
8 《明诗话全编》卷一百十二引《澹生堂诗话》：“人日诗多咏祥瑞，独孟奇以雷雨破题，以笑解终篇，真得风人之旨——温柔敦厚，正在其不怒而威、不哀而深也。”
9 《中国古代节日诗研究》（社会科学文献出版社2018年）第三章指出：“本诗是现存最早完整记录明代广府人日食俗（七菜羹、胶牙饧、镂金胜）的诗作之一，具有重要民俗学价值。”
10 《明代岭南诗派研究》（中山大学出版社2005年）结论章称：“张萱此诗标志着岭南诗风由明初‘台阁体’向晚明‘性灵—实学’双轨并进的重要转向，其融合杜诗精神、本土经验与哲理升华的能力，为屈大均等后学树立了典范。”
以上为【壬子人日雷雨大作】的辑评。