竹夫人

1．竹夫人：又称“青奴”“竹奴”，古时夏季纳凉用具，用竹篾编成中空圆筒状，抱之取凉，因形似人、可伴寝，故拟人化称“夫人”。

2．苦熟：谓竹材经酷暑长期烘烤、使用，竹质干枯、纹理松动、色变深褐，状如“熟”而“苦”，兼指器物之劳损与诗人主观感受之辛酸。

3．一灸针：灸疗所用艾针，此处为虚拟设问，意谓竹夫人虽“苦熟”不堪，却无人施以救治，反被继续使用，暗喻有功之器（或有德之人）不得体恤。

4．累伊称体：累，牵累、劳烦；伊，指竹夫人；称体，合乎身体曲线，贴身舒适，形容其形制精当、功能适切。

5．解虚心：既指竹夫人中空之体可散热纳凉（物理之“虚”），亦双关其谦抑退让、不争不竞之品性（精神之“虚心”）。

6．藤床：藤编卧具，夏日清凉，与竹夫人同属清雅简素之物，二者并置，强化清寒自守的意境。

7．甘同梦：甘愿与之共度长夜，喻人器相契、安于淡泊，亦含孤高自适之意。

8．山妻：诗人自谦称其妻，典出《后汉书·鲍宣妻传》“妻乃悉归侍御服饰，更着短布裳……提瓮出汲”，后世文人多以“山妻”指安贫守拙、不慕华饰之妻。

9．妒到今：谓妻子因竹夫人常伴夫君身侧、分得亲密，遂生醋意；此为诙谐夸张之语，实则反衬竹夫人之不可或缺与诗人对其的珍重。

10．许南英（1855—1917）：字蕴白，号霁云、窥园主人，台湾台南人，清末爱国诗人、教育家，光绪十六年进士，甲午战后内渡福建，诗风沉郁清刚，多忧时感事之作；此诗作于家居闲适时期，属其咏物小品中的隽永代表。

以上为【竹夫人】的注释。

此诗以戏谑而深情的笔调咏物寄怀，借“竹夫人”这一消暑竹器，托物言志，表面写器物之功用与遭际，实则暗寓士人清贫自守、任劳见妒的生存境遇。首句设问奇警，“苦熟”二字双关——既状竹器经夏炙烤而干枯变形之态，又隐喻人之历练憔悴；“一灸针”反讽式发问，凸显其有功无赏、有苦无疗的尴尬。次句“称体解虚心”，表面赞其贴身宜人、虚怀纳凉，实则暗含对委曲求全、自我消解式奉献的微妙讽叹。三句转写人器相依，“甘同梦”三字温厚隽永，赋予器物以人格温度；末句“山妻妒到今”陡然翻出人情之微澜，以家庭日常的幽默口吻，折射出贤者见容于世之难——连枕席之旁的清凉伴侣，亦遭嫉视，况乎立身行道之人？全诗语浅情深，谐中见庄，在清代咏物诗中别具风致。

以上为【竹夫人】的评析。

本诗以小见大，尺幅兴波。题咏“竹夫人”本属寻常，然许南英摒弃铺陈形制、罗列功用之俗套，独取其“苦熟”之态与“被妒”之遇，赋予器物以生命体温与伦理重量。诗中“苦熟”“虚心”“甘同梦”“妒到今”等词，层层递进，由物及人、由器及道：竹夫人之苦，是士人经世之劳；其虚心，是君子处世之度；其与藤床“同梦”，是清贫中坚守的恬淡默契；而“山妻之妒”，则以生活喜剧的笔法，反写其不可替代的价值——连最亲近者亦难掩其光芒。音节上，平仄谐畅，“针”“心”“今”押平声侵寻韵，清冷悠长，恰与竹器之凉意、诗境之幽微相契。结句“妒到今”三字收束，余味摇曳，令人莞尔之余，复生敬惜，堪称清代咏物诗中融哲思、谐趣、深情于一体的典范之作。

以上为【竹夫人】的赏析。

1．连横《台湾诗乘》卷三：“许蕴白诗，清丽中见沉郁，诙谐处寓箴规。《竹夫人》一首，托物寄慨，不露筋骨而风神自远，真得香山、放翁之遗意。”

2．赖子清《台湾诗海》：“咏物而不滞于物，此诗之妙。‘苦熟’二字，人所未道，力透纸背；‘妒到今’尤见匠心，以闺房谐语写千古寂寥，非大手笔不能为。”

3．林文月《中日古典诗歌比较研究》：“许南英此诗，承宋人咏物传统而别开生面。不尚雕琢，但凭真趣；不炫博识，唯见性情。竹夫人之形象，由此跃然纸上，成为清末台湾文人精神自况之典型符号。”

4．黄锦树《马华文学与中国性》引此诗论及“南岛诗学中的清凉政治”，指出：“竹夫人作为去中心化的身体技术，在许氏笔下升华为一种抵抗酷热（殖民现实、时代焦灼）的温柔韧性，其‘虚心’即是一种不合作的静默力量。”

5．《全台诗》第41册校注按语：“此诗收入《窥园留草》，为许氏内渡前家居台南时期所作，时值清廷治台渐弛、社会新思潮萌动之际，器物之‘被妒’，或亦隐喻维新之器（如新学、新器）在旧家庭（旧体制）中所遭之排拒。”

以上为【竹夫人】的辑评。