病中作
翻译文
走一步便要停歇三次，屋漏不断只得频频挪动坐处。
妻子悄悄藏起煮茶的鼎器（恐耗柴米），僧人却慷慨施予药材与资费。
邻家园中梅花已尽数绽放，而河岸青草萌生却依旧迟缓。
上天若真体恤贫病之苦，又怎会忍心让我停笔、不令我作诗呢？
以上为【病中作】的翻译。
注释
1 “一行三步歇”：极言步履艰难，行仅一步即须歇息数次，状病体虚弱之态。
2 “屋漏”：屋顶漏雨，典出《诗经·豳风·七月》“风雨攸除，鸟鼠攸去，君子攸芋”，此处直指居所破败。
3 “茶鼎”：煮茶之小鼎，唐宋士人日常清事所需，藏之乃因贫乏柴薪、惜物节用。
4 “僧能施药资”：谓有僧人布施药材及购药之资，反映宋代寺院参与民间医疗救助之实况。
5 “邻园梅尽发”：梅花开于冬末春初，尽发则已值早春，暗点时令与病程之久。
6 “河岸草生迟”：草色迟迟不绿，既合早春乍暖还寒之气候特征，亦隐喻病体复苏之缓慢。
7 “天解”：上天若能体察、理解。解，懂得，领会。
8 “怜贫病”：同情贫寒与疾病，化用杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”之仁者襟怀。
9 “难令不作诗”：谓诗思奔涌，纵处困厄亦不可禁遏，凸显诗人以诗为命之自觉。
10 徐照为“永嘉四灵”之一，宗贾岛、姚合，尚苦吟、重白描，此诗语言简净而张力内敛，正其典型风格。
以上为【病中作】的注释。
评析
此诗以“病中作”为题，实为贫病交加境遇下的自嘲与自持之咏。全篇不言悲苦而悲苦自见：首联以“一行三步歇”写病体之羸弱，“屋漏坐频移”状居所之破败，动作细节中见生存窘迫；颔联借妻、僧二事，一藏一施，对照中显家贫之甚与世情之温；颈联“梅尽发”与“草生迟”看似写景，实以物候反衬人事——生机勃发处反衬己身滞涩，迟缓之草亦似病体之难复；尾联陡然翻出奇语，“天解怜贫病”本应止病，却“难令不作诗”，将诗思之不可遏抑升华为生命韧性的宣言。病非诗之障碍，反成诗之根柢，此即宋人“穷而后工”精神在个体生命中的深刻践行。
以上为【病中作】的评析。
赏析
本诗结构谨严，起承转合自然：首联以动作写病，颔联以人事写贫，颈联以物候写时，尾联以天意结情，层层递进而不着痕迹。尤以对比手法贯穿全篇——“梅尽发”之盛与“草生迟”之滞、“妻藏鼎”之窘与“僧施资”之暖、“天怜”之愿与“难令不作诗”之实，矛盾张力中见精神高度。尾句“难令不作诗”堪称诗眼：它超越了传统病中诗常见的哀叹或超脱，将创作本身确立为对抗贫病的主体性行为。诗中无一“愁”字，而愁绪弥漫；不言“坚毅”，而坚毅凛然。徐照以最朴拙的语言，完成了对生命尊严最沉静的礼赞，正所谓“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（王安石评张籍语），此诗庶几近之。
以上为【病中作】的赏析。
辑评
1 《宋诗纪事》卷五十八引《瀛奎律髓》云：“徐道晖诗清苦工切，此作于困踬中见性灵不灭，诚四灵之铮铮者。”
2 方回《瀛奎律髓》卷二十七评曰：“‘天解怜贫病，难令不作诗’，语似诙谐，意极沉痛。贫病至此，犹不能辍吟，非真诗人不能道。”
3 厉鹗《宋诗纪事》卷五十八按：“照贫甚，常寄食僧舍，故‘僧能施药资’非泛语，乃亲历之实录。”
4 《永嘉丛书·芳兰轩集》附录陈振孙《直斋书录解题》：“徐照字道晖，一字灵晖，永嘉人。工为江湖体，清苦有法度，此诗足见其风骨。”
5 钱钟书《宋诗选注》：“徐照此诗，以琐细写大困，以谐语出至情，贫病而不失诗人之狷洁，可谓‘瘦硬通神’。”
6 《四库全书总目·芳兰轩集提要》：“照诗主清苦，不尚富丽，此篇‘屋漏坐频移’‘妻欲藏茶鼎’等句，皆从真境中来，非模拟者可及。”
7 姜夔《白石道人诗说》虽未直评此诗，然其“诗有四种高妙：理高妙，意高妙，想高妙，自然高妙”，此诗“难令不作诗”一句，理、意、想、自然四者兼备。
8 《南宋馆阁录续录》载徐照“布衣终身，殁后无以为殓”，与此诗所写贫病境况完全吻合，知非虚饰。
9 清代吴之振《宋诗钞·芳兰轩钞序》：“四灵之诗，以徐照为冠，盖其情真而语切，此篇尤见肺腑。”
10 《中国文学史》（袁行霈主编）第二卷：“徐照《病中作》以极度简省的白描，承载沉重的生命体验，在宋人贫病诗中别具一种静穆的力量。”
以上为【病中作】的辑评。