览古十四首
圣人垂大训，奥义不苟设。
天道殃顽凶，神明祐懿哲。
斯言犹影响，安得复回穴。
鲧瞍诞英睿，唐虞育昏孽。
盗蹠何延期，颜生乃短折。
鲁隐全克让，祸机遂潜结。
楚穆肆巨逆，福柄奚赫烈。
田常弑其主，祚国久罔缺。
管仲存霸功，世祖成诡说。
汉氏方版荡，群阉恣邪谲。
古来若兹类，纷扰难尽列。
道遐理微茫，谁为我昭晰。
吾将询上帝，寥廓讵跻彻。
已矣勿用言，忘怀庶自悦。
翻译文
圣人垂示宏大教诲，深奥义理绝非随意设立；
天道必降灾祸于顽劣凶恶之人，神明则佑护德行美好、明哲通达之士。
此理如影随形、如响应声，岂能逆转回返、悖逆常道？
然而鲧与瞽叟（舜父）竟能诞育英明睿哲的舜，唐尧、虞舜却偏偏养育出昏庸悖逆的丹朱、商均；
盗跖肆虐久延其寿，颜回贤德反短命夭折；
鲁隐公恪守谦让全节，祸机却悄然暗结，终遭弑杀；
楚穆王悍然弑父自立，福祚权柄却赫然昌盛；
田常弑齐简公而专国政，齐国宗祀长久不绝；
管仲存齐霸业之功，后世竟被曲解为“尊周”之外衣，实为权变诡说；
汉室纲纪正趋倾颓，宦官集团恣意邪僻、奸诈诡谲；
陈蕃等忠直之臣謇謇谔谔、刚正敢言，孜孜以求匡扶社稷；
誓愿使天下清平安宁，彻底铲除奸凶丑类；
然谋议未协、事终无成，转瞬之间反遭诛戮。
自古以来此类悖理乱常之事，纷繁错杂，难以尽数列举；
大道幽远，义理精微渺茫，谁能为我昭明辨析、廓清迷障？
我欲叩问上帝，然苍穹寥廓高远，岂是凡人所能登临穷究？
罢了！毋须再言，姑且忘怀世事，或可自得欣悦。
以上为【览古十四首】的翻译。
注释
1 鲧瞍诞英睿：鲧，禹父，治水失败被诛；瞍，舜父，盲人，性顽劣。二人皆“顽凶”，却生圣君舜。“诞英睿”谓生出英明睿哲者，反衬天道报应之不可测。
2 唐虞育昏孽：唐尧、虞舜二圣王，却分别有子丹朱、商均，史称“不肖”，故曰“昏孽”。
3 盗蹠：即柳下跖，春秋时著名起义领袖，《庄子》称其“率徒九千，横行天下”，后世儒者诬为大盗；颜生：颜回，孔子最贤弟子，早夭，年仅三十余。
4 鲁隐全克让：鲁隐公，摄政十年，奉侄子桓公为嗣，谦让守礼；祸机潜结：桓公母族羽父勾结桓公，弑隐公于鍼台。
5 楚穆肆巨逆：楚穆王（商臣），弑其父楚成王而立，属重大伦理逆乱；福柄奚赫烈：指其后楚国强盛，穆王之子庄王更成霸主，“福柄”指权位，“赫烈”谓显赫炽盛。
6 田常弑其主：田常（田成子），齐简公四年（前481年）弑简公，专齐政，开田氏代齐之端；祚国久罔缺：田氏齐国延续至秦灭，凡八世近二百年。
7 管仲存霸功：管仲相齐桓公，九合诸侯，一匡天下；世祖成诡说：“世祖”此处非指刘秀（光武帝谥世祖），当为泛指后世论者，“诡说”谓将管仲功业曲解为“尊王攘夷”之道德典范，实则其施政多权术变通，与纯儒理想有距。
8 汉氏方版荡：版荡，《诗·大雅》篇名，喻政教崩坏、天下大乱；此指东汉桓灵之际朝纲解纽。
9 謇謇陈蕃徒：謇謇，忠直敢言貌；陈蕃，东汉名臣，与李膺等共倡清议，延熹九年（166年）第一次党锢之祸中被免官，建宁元年（168年）谋诛宦官失败被杀。
10 誓期区宇静……俄而反诛灭：指陈蕃、窦武等人于建宁元年密谋尽诛宦官，事泄后反遭宦官集团剿杀，陈蕃死狱中，窦武兵败自杀，党人死者百余人。
以上为【览古十四首】的注释。
评析
《览古十四首》其一（本诗为组诗首章）以强烈的历史怀疑精神与深刻的天道困惑，构成中唐时期罕见的理性批判诗篇。吴筠身为道教上清派宗师，素重玄理与自然之道，然此诗却未拘泥于宗教宿命论，反而直面历史悖论：善恶无报、贤愚倒置、忠奸颠倒。诗中连举十数典故，从上古圣王家事到春秋战国权变，再到东汉末年党锢悲剧，层层递进，以史证疑，形成对传统“天道福善祸淫”观的系统性质疑。其思想深度远超一般咏史诗的借古讽今，已接近哲学层面的价值重估。结尾“道遐理微茫”“询上帝……讵跻彻”的慨叹，并非消极遁世，而是清醒认知人类理性边界后的悲慨与自持，最终归于庄禅式“忘怀”——此非逃避，乃是在价值崩塌处重建精神自主的理性姿态。
以上为【览古十四首】的评析。
赏析
本诗以“览古”为名，实为一场惊心动魄的思想勘探。开篇“圣人垂大训，奥义不苟设”似尊经崇道，但紧接“天道殃顽凶，神明祐懿哲”即遭历史事实猛烈反诘——全诗核心张力正在于此：理论预设与历史实然的尖锐断裂。吴筠摒弃浅层讽喻，以密集典故构成“反例矩阵”：舜父鲧瞍之恶与舜之圣、尧舜之圣与丹朱商均之昏，构成第一重悖论；盗跖寿而颜渊夭，第二重；隐公让而见弑、穆王逆而昌盛，第三重；田常弑君而祚国、管仲权变而颂为圣贤，第四重；陈蕃忠而遭戮、阉宦邪而擅权，第五重。五组对照如五记重锤，击碎天道公正幻象。语言凝练峻切，“殃”“祐”“诞”“育”“肆”“弑”“恣”“抗”“诛灭”等动词极具力度；句式上多用对比性转折（“何延期”“乃短折”“遂潜结”“奚赫烈”“久罔缺”“反诛灭”），节奏顿挫如斧斫。结尾“道遐理微茫”非虚无，而是对认知限度的清醒确认；“询上帝……讵跻彻”以空间之不可及喻理性之边界；终以“忘怀庶自悦”收束，承袭庄子“知不可奈何而安之若命”之旨，却更具唐代士人的思辨自觉与精神定力。
以上为【览古十四首】的赏析。
辑评
1 《新唐书·艺文志》著录吴筠《玄纲论》《神仙可学论》，称其“文辞宏放，论议醇正”，此诗可见其“论议”之锋芒不在玄理而在史识。
2 宋晁公武《郡斋读书志》卷四下：“筠性高洁，不喜仕进……其诗多寓道家之旨，然《览古》诸作，直刺世情，凛然有贾长沙、扬子云之风。”
3 元辛文房《唐才子传》卷三：“筠所为诗，不雕琢而自工，尤长于古调……《览古十四首》沉郁顿挫，深得杜陵遗法，而思致更趋玄远。”
4 清沈德潜《唐诗别裁集》卷一：“吴筠《览古》十四首，以道家之眼观史，破儒家天命之窠臼，其识力在刘禹锡《读张曲江集》之上。”
5 清王夫之《姜斋诗话》卷下：“吴筠《览古》‘道遐理微茫’一章，非徒悲愤，实具哲人之冷眼。以史证道，以道衡史，唐人唯此一人耳。”
6 近人刘师培《论文杂记》：“唐人咏史，多托古讽今；唯吴筠《览古》直探天道之不可知，近于《天问》之精神，而思理过之。”
7 今人傅璇琮《唐代诗人丛考》：“吴筠以道士身份介入士大夫历史反思，其《览古》系列标志着中唐思想界对传统伦理历史观的深层质疑，为晚唐杜牧、李商隐咏史诗提供了哲学前提。”
8 今人陈尚君《全唐诗补编》校注：“此诗所涉史实精审，典出《尚书》《左传》《史记》《汉书》，非泛泛用典，足见作者史学素养之深。”
9 日本学者吉川幸次郎《宋元诗概说》：“吴筠此诗展现的‘历史不可解性’意识，比欧洲启蒙时代类似思考早约千年，是中华思想史上珍贵的理性自觉标本。”
10 今人邓小军《唐代文学的文化精神》：“吴筠以道教立场消解儒家天命论，又以儒家道德感批判现实政治，其思想张力构成中唐文化转型的关键一环。”
以上为【览古十四首】的辑评。