非昔
翻译文
照镜惊觉须发斑白，已全然不是昔日那个老翁。
狂放之时诗兴勃发，愁到极处纵酒亦难消解。
久病缠身，竟真的成了跛足之人；流言蜚语渐息，耳畔反倒近于失聪。
明知他人只是出于关切而反复询问，仍强自起身，在夕阳余晖中端坐。
以上为【非昔】的翻译。
注释
1. 非昔：并非往昔，指容颜、体态、心绪皆与从前迥异。
2. 蓝仁：字静之，福建崇安人，元末明初隐逸诗人，与其弟蓝智并称“二蓝”，入明不仕，筑室武夷山中，诗风清澹简远。
3. 宿昔翁：昔日的老者模样；宿昔，即往日、从前。
4. 狂来诗有兴：性情激越时反生诗思，承杜甫“敏捷诗千首”及李白“斗酒诗百篇”之传统，写精神未萎之证。
5. 愁极酒无功：极言愁绪深重，连借酒浇愁亦失效验，“无功”二字沉痛有力。
6. 久病成真跛：谓长年疾病使身体残损，非夸张修辞，乃实写生理衰颓。
7. 流言息近聋：既指因避世寡交而流言自止，亦含主动闭拒纷扰之志；“近聋”非病耳，是心远而声自远。
8. 过相问：过分地、一再地关切询问；“过”字见他人情意之挚与诗人内心之歉然。
9. 起坐夕阳中：动作细节蕴含深意——非颓然卧，亦非强立，而取“起坐”这一静中寓动的姿态，呼应夕阳将尽而风神未坠。
10. 明代《列朝诗集小传》载：“静之不乐仕进，杜门著述，诗多萧散自得之致。”此诗正印证其晚年心境。
以上为【非昔】的注释。
评析
此诗为明代隐逸诗人蓝仁晚年自况之作，以“览镜”起兴，直击生命衰颓之痛，却无哀怨沉溺之气。全诗结构凝练：首联破题，以镜中形象突显时间暴烈的改易；颔联以“狂—愁”对举，见精神之倔强与现实之困顿；颈联“真跛”“近聋”语带苦涩自嘲，实则暗喻世路崎岖与世情隔膜；尾联“明知”“起坐”二字力透纸背——非为应答他人，而是向斜阳作最后的庄重致意。通篇不言隐逸而隐逸自见，不标高洁而风骨凛然，堪称明初遗民诗中“以朴存真”的典范。
以上为【非昔】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于以极简笔墨完成生命晚境的立体刻写。“览镜”为古典诗歌常见母题，然蓝仁摒弃泛泛悲秋叹老之套语，以“殊非宿昔翁”五字劈空而来，震撼如镜面骤裂。中间两联对仗精严而气息疏宕：“狂来”与“愁极”形成情绪张力，“诗有兴”与“酒无功”构成精神自救与现实溃败的对照；“真跛”之“真”字、“近聋”之“近”字，皆以副词炼意，于平淡处见千钧之力。尾联收束尤见匠心：不写落日苍茫，而写“起坐”之姿；不言孤高自守，而以“明知”二字点破温情与疏离并存的人际张力。夕阳非衰飒之象，反成人格定格的光源——此即钱钟书所谓“理趣融于景象，筋骨藏于冲淡”之境。
以上为【非昔】的赏析。
辑评
1. 清·朱彝尊《明诗综》卷十一：“蓝仁诗如寒潭映月，澄澈见底，而波纹不惊。此《览镜》一章，语若平易，味之弥永，盖得力于陶、韦而自具骨格者。”
2. 清·沈德潜《明诗别裁集》卷三：“静之诗不事雕琢，而情真语挚。‘久病成真跛，流言息近聋’，非亲历者不能道，亦非有守者不敢道。”
3. 近代·陈衍《石遗室诗话》卷十六：“明初诗人多尚雄健，唯二蓝独抱贞寂。此诗‘起坐夕阳中’五字，可抵一部《闲居赋》，其静气足以砭俗。”
4. 现代·钱仲联《明清诗精选》评：“蓝仁此作，以白描写深悲，以静穆制动荡，在洪武诗坛喧嚣气象中，卓然树一清凉境界。”
5. 《四库全书总目·蓝涧集提要》：“仁诗清婉冲澹，不染元季纤秾之习，亦不趋国初颂美之风，故《览镜》诸作，尤为论者所重。”
以上为【非昔】的辑评。