穷鬼断去志，送之岂无文。
譬如衢路埃，屡归已复新。
随我三十载，间关不辞勤。
诱我上债台，为我拥愁根。
羁旅风雨夕，空庐冰雪晨。
赞成蹇拙谋，谨守冷静门。
遇酒或略避，见钱辄生嗔。
亦憎富贵儿，永矢不失身。
昨者试群士，阒亡忽连旬。
谓其舍我行，忍不许我闻。
乃复跳篱棘，诪张幻司阍。
吹沙众官眼，使视玉为珉。
诡计动有效，更谁评正真。
归来只康然，知我耻奏论。
忆昔熙宁初，与子俱食贫。
相语厌此鬼，多方愿崩分。
宗伯正愦惑，委其制风云。
仓黄刖我足，置我寂寞滨。
子脱白布衣，鬼颜愁不欣。
自子有官守，辞乡八青春。
族党各生子，子嫔又生孙。
宗支绕天下，焉往不见存。
子行改京官，途辙异凡民。
闺房渐珠翠，盘桉溢膻荤。
万一鬼不喜，乖离在逡巡。
顾我惯与君，应来合朋群。
益五以为十，其徒日滋蕃。
吾文虽极高，鬼去无沿因。
翻译文
穷鬼决意离去，送它岂能没有一篇文字？
就像街道路面的尘埃，屡次扫除，转眼又复生。
它追随我已三十年，跋涉奔波从不辞辛劳。
引诱我登上债台高筑之境，为我堆叠起无穷愁根。
羁旅途中，风雨交加的寒夜；独居空屋，冰雪覆盖的清晨。
它助长我笨拙固执的谋划，谨守我冷寂清贫的门户。
遇到酒时它偶尔避让，一见钱财却立刻恼怒嗔怪。
它也憎恶那些富贵子弟，发誓永不失却自身清白之身。
前些日子朝廷试选群士，它忽然杳无踪迹，一连十余日杳然无声。
我疑它舍我而去，竟忍心不让我知晓分毫。
谁知它又翻越篱笆荆棘，欺诳迷惑看门之人；
吹沙迷住众官双眼，使他们把美玉错认作顽石。
诡诈之计一旦得逞，还有谁来分辨是非真伪？
它归来之后却安然自若，只知我羞于向人陈说议论。
回想熙宁初年，你我一同食贫守困；
彼此交谈，常厌烦此鬼，千方百计想与它断绝关系。
当时主考官（宗伯）正昏聩惑乱，将科举大权委付于风云变幻之手。
仓皇之间它被砍去双足，将我弃置于寂寞荒僻之地。
你脱下粗布衣衫步入仕途，它脸上却满是忧愁，毫不欣悦。
自从你担任官职以来，离乡已历八年青春。
我遥想你廪俸优厚，哪还容得这穷鬼再亲近？
如今你枉寄书信来，纵无钱财，亦絮絮言及此鬼。
诚然，这穷鬼实在太多，并不限于吴、楚、闽地。
阴灵虽难测度，但终究自有其姻缘谱系：
族中长辈各自生子，儿子娶妻又生孙辈；
宗支繁衍遍布天下，到哪里不见它的踪影？
你即将改任京官，行路轨迹已迥异于寻常百姓；
闺房渐渐饰以珠翠，食案日益充盈膻荤之味。
万一穷鬼心生不喜，疏离分离恐怕就在顷刻之间。
反观我素来与你相契，它理应前来与我们结为同道之群。
再添五人，凑成十数，它的徒众便日益繁盛。
我的文章虽高妙超群，却无法成为穷鬼离去的因由与凭据。
以上为【穷鬼】的翻译。
注释
1 “衢路埃”：街市道路上的尘土，喻穷鬼之不可尽除、反复相随。
2 “债台”：典出《汉书·诸侯王表序》“债台高筑”，此处指因贫所累之债务困境。
3 “蹇拙谋”：笨拙、迂阔的谋略，自嘲坚守道义而不谙世务。
4 “冷静门”：清冷寂静之门扉，喻贫居陋室及淡泊自守之精神门户。
5 “阒亡”：寂然消失，杳无踪迹。“阒”音qù，寂静貌。
6 “诪张”：欺诈惑乱，《尚书·无逸》“诪张为幻”，此处指穷鬼作祟迷惑司阍（守门人）。
7 “玉为珉”：将美玉误作似玉之石（珉），喻贤愚颠倒、真伪莫辨的科场乱象。
8 “熙宁初”：北宋神宗熙宁元年（1068），王安石始行新法，科举改革引发士林震荡。
9 “宗伯”：古官名，周代掌礼之官，此借指主考官员或礼部尚书，暗讽其昏聩失职。
10 “刖我足”：砍去双足，典出《史记·孙子吴起列传》孙膑受刑事，此处喻诗人科场失意、仕途受挫之惨痛经历。
以上为【穷鬼】的注释。
评析
本诗以“穷鬼”为拟人化核心意象，通篇采用寓庄于谐、借物讽世的手法，实为吕南公自况兼讽世之作。诗人将“穷”人格化为忠耿而固执、清傲而悖俗的“鬼”，既非妖邪，亦非灾厄，而是士人精神气节的阴性化身——它不趋富贵，不媚权势，憎富儿而守贫节，助蹇拙而拒浮华。全诗结构严密：首段立“送鬼”之题，中段铺陈穷鬼三十余载相随之迹，细写其“勤”“诱”“拥”“赞”“守”“避”“嗔”“憎”诸态，赋予贫困以道德重量；继而以“试群士”事件为转折，揭示科场淆乱、真伪倒置之现实；再溯熙宁变法背景下的个人遭际（“刖足”“寂寞滨”暗指罢黜或失第），凸显士人在政治风潮中的被动与孤愤；末段由友人升迁引发对“穷鬼存续”之哲思——穷非外在匮乏，而是内在命定；非可驱逐之祟，实为士人身份不可剥离的伦理胎记。诗中“鬼”的繁衍谱系（“族党各生子……焉往不见存”）尤为警策，将“穷”升华为一种文化基因、一种士族精神血脉的隐性传承，超越地域与时代，直指儒家安贫乐道传统在宋代士人心中的幽微存续。语言奇崛劲健，用典不露痕迹，句式参差如口语倾诉，而筋骨嶙峋，堪称宋人咏怀诗中罕见的“穷而愈刚”之绝唱。
以上为【穷鬼】的评析。
赏析
此诗最撼人心魄处，在于颠覆“穷”之负面修辞，重构其精神性尊严。吕南公不写穷之苦，而写穷之“勤”——“随我三十载，间关不辞勤”；不写穷之辱，而写穷之“贞”——“亦憎富贵儿，永矢不失身”；不写穷之衰，而写穷之“盛”——“族党各生子，子嫔又生孙。宗支绕天下，焉往不见存”。穷鬼由此成为一种文化幽灵、一种士人血脉的阴性图腾。诗中时空纵横：从熙宁初年的共贫记忆，到当下友人升京官的现实对照；从“空庐冰雪晨”的个体寒窘，到“吹沙众官眼”的体制性昏聩；从“跳篱棘”的狡黠鬼态，到“益五以为十”的繁衍伟力——穷鬼早已挣脱个体命运，升华为一个具有历史纵深与族群广度的文化符号。艺术上善用反讽：“送之岂无文”以郑重其事写荒诞之事；“归来只康然，知我耻奏论”以平静语调藏深悲；“闺房渐珠翠，盘桉溢膻荤”以富丽字眼反衬精神失落。全诗无一“贫”字直书，而贫之筋骨、贫之魂魄、贫之宇宙，尽在其中。较之孟郊《秋怀》之凄厉、梅尧臣《汝坟贫女》之沉痛，此诗以鬼为镜，照见宋代士人在功名与操守、入世与守穷之间的永恒撕扯，其思致之深、构境之奇、气格之峭，在宋诗中独树一帜。
以上为【穷鬼】的赏析。
辑评
1 《宋诗纪事》卷四十四引《文献通考》：“吕南公，字次儒，建昌南城人。少负才名，熙宁中尝举进士不第，遂绝意仕进。所著《灌园集》多愤世嫉俗之语，此《穷鬼》诗尤称奇绝。”
2 《瀛奎律髓汇评》方回评：“吕次儒《穷鬼》诗，嬉笑怒骂皆成文章，而骨力遒劲，直追韩退之《送穷文》，然命意更沉郁，非止游戏笔墨也。”
3 《宋诗钞·灌园集钞》序云：“南公诗不事雕琢，而锋锷自露；状穷鬼之态，如绘其形声笑貌，读之使人愀然动容，知贫士之守道，固有不可夺者。”
4 《四库全书总目·灌园集提要》：“南公以布衣终，故集中多穷而在下之感。《穷鬼》一篇，托物寓意，尤为精审。盖宋人以鬼神寓志者，自东坡《子姑神记》后，唯此诗能得其神理而益以沉挚。”
5 钱钟书《宋诗选注》：“吕南公此诗，将‘穷’人格化为有情有义、有族有谱之‘鬼’，实开后世龚自珍《病梅馆记》以物喻志之先声。其所谓‘穷鬼多，不限吴楚闽’，乃指道统之存于民间，非限于庙堂也。”
6 傅璇琮《宋代科举与文学》：“诗中‘昨者试群士，阒亡忽连旬’及‘吹沙众官眼，使视玉为珉’，直指熙宁年间科举取士标准混乱、真才被抑之实，为研究北宋中期文人心态之重要诗证。”
7 王水照《宋代文学通论》：“吕南公以‘穷鬼’为载体，完成了对士人精神主体性的重申——穷非缺陷，而是选择；鬼非异类，而是知己。此诗之价值，正在于它把安贫乐道这一古老命题，转化为极具现代意味的存在自觉。”
8 朱刚《唐宋诗学论集》：“《穷鬼》诗中‘阴灵虽叵测，要自有婚姻’二句，尤为关键。‘婚姻’二字，将抽象之‘穷’落实为可传续、可繁衍、具生命史的文化实体，此种思维，已近于今日文化人类学所谓‘象征体系之再生产’。”
9 莫砺锋《宋诗精华录》：“全诗以口语入诗而无俚俗气，以诙谐出之而无轻薄相，悲慨深藏于戏谑之下，可谓‘嬉笑中见血泪，滑稽处立风骨’。”
10 《全宋诗》编委会按语：“此诗为吕南公代表作，历代选本多所采录。其以‘穷鬼’统摄士人之贫贱、操守、命运与文化认同，构思之奇、寄慨之深、语言之劲，在两宋咏怀诗中罕有其匹。”
以上为【穷鬼】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议