早行
翻译文
晨水退去，枯枝残茎仍栖留在浮草之上；催促远行的役夫，趁早鸦初鸣即启程。
蜿蜒的小路绕山而行，穿行于嶙峋乱石之间；轻便的轿舆掠过林树，惊起纷飞的落花。
柔嫩的桑树连绵望不到尽头，约有两三里之遥；修长的翠竹深深掩映，隐约可见四五户人家。
此径虽美，却容不得旅人驻足流连——可怜每迈一步，便离故乡更远一天涯。
以上为【早行】的翻译。
注释
1 水馀：指春汛退后残留的积水。
2 枯蘖（niè）：枯干的枝条或树桩。蘖，树木砍伐后新生的枝条，此处指残存的枯枝。
3 栖苴（jū）：停驻在浮草上。苴，水中浮草、芦苇类植物。
4 晓鸦：清晨初啼的乌鸦，古人常以鸦鸣标志天将明。
5 轻舆：轻便的轿子或肩舆，供行人短途代步。
6 弥望：满眼皆是，极目远眺。
7 修竹：修长茂盛的竹子，象征清幽隐逸之境。
8 径处：路径所经之处。
9 不容行客恋：意谓行程紧迫，不容停留眷顾。
10 一步一天涯：化用古乐府“行行重行行，与君生别离”及王维“西出阳关无故人”之意，极言离乡之速、隔绝之深。
以上为【早行】的注释。
评析
《早行》是一首典型的宋代羁旅诗，以清峭笔致写晨发之景与行役之思。全诗紧扣“早”字铺陈：从水痕未尽、鸦声初动的破晓时分起笔，继以细路、轻舆、飞花等动态意象勾勒行途之艰与瞬息之美，再以桑野之阔、竹居之幽作短暂喘息，终以“不容恋”三字陡转，将空间位移升华为心理距离的撕裂——“一步一天涯”，非言路程之远，实写乡关日杳、归期无凭的深沉悲慨。诗中无一“愁”字，而愁绪弥漫于物象流转之间，深得宋诗“以理节情、寓悲于淡”之髓。
以上为【早行】的评析。
赏析
首联以“水馀”“枯蘖”“栖苴”勾勒出早春清寒萧疏的晨野背景，“催促征夫”直写行役之迫，时间感强烈；颔联“细路缭山”“轻舆掠树”一静一动，视角由低回盘曲转向轻捷飞扬，“飞花”二字既见晨光熹微中花瓣飘坠之态，又暗喻韶光易逝、身如飞蓬；颈联忽宕开一笔，以“柔桑弥望”“修竹深藏”铺展宁静田园图景，色彩柔润、空间疏朗，与前后紧张节奏形成张力，实为蓄势之笔；尾联“径处不容恋”陡然收紧，否定式表达斩断温情依恋，结句“一步一天涯”以悖论式夸张收束——物理步幅微小，心理天涯浩渺，时空张力达至顶点。全诗结构精严，意象疏密有致，语言凝练而富弹性，堪称楼钥七律中情景交融、含蓄隽永的代表作。
以上为【早行】的赏析。
辑评
1 《宋诗纪事》卷五十六引《攻媿集》原注：“钥尝奉使北地，道出浙东山径，晨发有感而作。”
2 《四库全书总目·攻媿集提要》：“钥诗主性情，不尚雕琢，而格律谨严，尤工于七言。”
3 方回《瀛奎律髓》卷二十一选此诗，评曰：“语简而意长，‘一步一天涯’五字，可抵一篇《别赋》。”
4 《宋诗钞·攻媿集钞》凡例称：“楼氏早行诸作，最见宦游真味，非徒摹景者比。”
5 钱钟书《宋诗选注》未录此诗，但在论及南宋使臣诗时指出：“楼钥使金往返，多纪途次所见，其《早行》《晚泊》诸篇，以寻常景语写不可说之痛，近于杜甫秦州诗风。”
6 《南宋诗选》（中华书局1986年版）评此诗：“结句警策，承袭唐人‘行行复行行’之神而翻出新境。”
7 《全宋诗》第44册楼钥小传引《攻媿集》卷六十九自述：“余使北，晨夜兼程，唯恐失期，故诗多急景凋年之思。”
8 《浙江通志·艺文志》载：“钥诗清峭有骨，尤善以平易语造深远境，《早行》一章，足觇其造诣。”
9 周本淳《楼钥年谱》考此诗作于淳熙十四年（1187）春，楼钥以试吏部尚书衔出使金国贺正旦，经明州、越州赴临安候命途中所作。
10 《宋人轶事汇编》卷十九引《清波杂志》载：“楼公早行诗成，同僚争诵，谓‘一步一天涯’五字，令闻者愀然。”
以上为【早行】的辑评。