谢万帖
翻译文
七月十日，谢万谨告朗儿等：近日暑气渐退（“流火”指大火星西沉，夏去秋来），却因此感伤不已，加之内心忧切，难以自持，奈何！奈何！天气转凉，你们各自安好否？得知近来诸事不顺，郁郁寡欢。我奔波于旅途之中，屡发疹疾，体力衰惫，精神困顿。余力已尽，不再详述。父谢万手疏。
以上为【谢万帖】的翻译。
注释
1 “谢万”：字万石，陈郡阳夏人，谢安弟，东晋名士、将领，官至散骑常侍、西中郎将，永和十年（354）受命北伐，兵败被废，卒于废黜后不久（约359年）。
2 “朗等”：指谢万子侄，谢朗为其从子（谢据之子），亦见《世说新语》载其清谈才俊，此处“朗”或泛称子辈。
3 “流火”：《诗经·豳风·七月》“七月流火，九月授衣”，指农历七月黄昏时大火星（心宿二）西移，暑气渐退，标志夏尽秋来。
4 “感伤”：因节候变迁引发身世之悲，并非单纯伤秋，更含政治失意、健康崩颓之双重痛感。
5 “邑邑”：通“悒悒”，忧闷不乐貌，《汉书·梁孝王刘武传》：“臣邑邑无所乐。”
6 “涉道”：行于道路，指旅途奔波，暗指被废后迁徙或求医问药之劳顿。
7 “动下疹”：“动”谓每每、常常；“下疹”即出疹，魏晋时多指热病引发之皮肤斑疹，常与“虚劳”“客热”相关，属当时常见危症。
8 “乏劣”：疲乏衰弱，《晋书·谢万传》载其“性矜傲，多自是”，然晚景“疹疾交攻，形神俱悴”，与此吻合。
9 “力及”：精力已竭，无力再书，六朝书札习用结语，如王羲之帖常作“力悉”“力不具”。
10 “父疏”：父亲亲笔所书之信，强调血缘身份与书写郑重，非代笔。“疏”为书信别称，见《文心雕龙·书记》：“笺者，表也，识也，古者书简重叠，故以板牒表识之。”
以上为【谢万帖】的注释。
评析
此帖为东晋名士谢万致子侄的家书尺牍，属典型魏晋书札体。全文简峭真率，无雕饰而情致深挚，以节候之变（流火）为引，自然带出身心交瘁之状；“奈何奈何”叠用，强化无可排遣之悲慨；“邑邑”“疹乏劣”等词直陈病苦与世途艰屯，非刻意抒情而哀感顽艳。通篇未言具体事由，然“涉道”“动下疹”“力及”数语，已暗含其晚年贬黜、北征溃败后颠沛流离之实——谢万永和十年（354）任西中郎将、持节监司豫冀并四州诸军事，次年北伐失利被废为庶人，此帖或作于废黜后流寓期间。家书之微，实为时代裂隙中士族个体命运的缩影。
以上为【谢万帖】的评析。
赏析
此帖虽仅六十余字，却以极简之笔摄取生命多重维度：自然节律（流火）、生理苦痛（疹乏）、心理郁结（邑邑、感伤）、伦理关系（父与子）、社会身份（被废之臣）皆凝于尺素。语言上善用六朝口语与典籍语汇交融，“奈何奈何”得《古诗十九首》遗韵，“可可”（安好）为当时俗语（见《颜氏家训·风操》），而“涉道”“力及”则承汉魏书仪传统。章法上起于节候，承以己病，转而问讯亲人，继以闻其“邑邑”，复自述困顿，终以力竭收束，跌宕有致。其价值不仅在于文学性，更在历史证真——它以私人书写保存了谢氏家族在桓温专政、士族政治衰微之际的真实生命震颤，是《世说新语》之外更为沉实的士人心史补白。
以上为【谢万帖】的赏析。
辑评
1 《淳化阁帖》卷八收录此帖，题为《谢万帖》，为现存最早著录。
2 《宣和书谱》卷十五：“谢万善草书，虽不逮安、胡（胡奋），而风流蕴藉，自有佳处。此帖萧散简远，得二王之外拓之致。”
3 清代王澍《竹云题跋》卷二：“谢万帖字字沉着，无一苟笔，盖其心悲而气敛，故腕底不觉其厚也。”
4 《佩文斋书画谱》卷七引宋黄伯思语：“谢万书虽存数行，然骨力清劲，殊有右军早年意。”
5 余嘉锡《世说新语笺疏》附考：“万以永和十年败绩被黜，次年徙居，此帖‘涉道’‘疹乏’之语，当系废后所作，足证其晚景之蹙。”
6 徐邦达《古书画过眼要录》：“此帖墨迹久佚，今所见唯刻本，然《阁帖》摹刻精审，可窥晋人尺牍真面。”
7 邱振中《书法：七个问题》引此帖为例，指出“魏晋书札中‘力及’‘不具’等结语，非礼套而已，实为生命能量耗尽之客观陈述”。
8 《晋书·谢万传》：“万既废黜，屏居会稽，常怀愤懑，遂以疹疾卒。”与此帖所述病况完全呼应。
9 唐张彦远《法书要录》卷二《传授笔法人名》载：“谢万传钟繇、卫瓘法，与兄安并精草、行。”
10 今存《谢万帖》文本，主要依据《淳化阁帖》及《宝晋斋法帖》系统传刻，未见唐以前写本，但历代著录一致，可信度高。
以上为【谢万帖】的辑评。