寄徐宗周兼柬杨焕文阮宗泰
李家池头去年别，大风扬沙天欲雪。赠我鲤鱼三十腮，杨柳穿来带寒血。
今年八月芝山楼，我欲少住君不留。蹇驴落日冒秋暑，鬓丝汗溢黄尘流。
近过阮公茅屋底，说君沉疴几不起。九月十日方离床，强健近来差可喜。
相望片云危石山，来往每嫌消息艰。斯文凋谢少知己，恨不连墙相往还。
却忆少年从义日，闻鸡不眠追祖逖。杀敌风吹宝剑腥，打围雪压雕鞍湿。
诸葛曾怀汉室忧，包胥亦有秦庭泣。投老相看海岳清，夙昔患难同离情。
归来庐井有桑梓，拜扫丘墓除榛荆。传家书在晚还读，负郭田深春自耕。
爱君窗前修竹大，听雨何时对床卧。却扶藜杖过杨兄，使酒怕渠时骂坐。
气略颇与常人殊，天经地轨谈《阴符》。黄冈溪头懒垂钓，未央殿前思上书。
功名定有国士报，肝胆好将民瘼苏。黄金之台一千尺，白日横飞虎生翼。
吕望八十方致身，五十富贵朱买臣。时来勋业自有待，岂得甘作渔樵人。
翻译文
去年在李家池头与您分别，大风卷起黄沙，天色阴沉似将落雪。您赠我三十尾鲜鲤，以杨柳枝穿腮而携，鱼鳃犹带寒霜凝血之色。
今年八月我登芝山楼，本欲稍作停留，您却执意不留我。我骑着跛足的驴子，在落日余晖中顶着秋日暑气前行，鬓发沾汗、黄尘满面。
近日路过阮公（阮宗泰）茅屋，听闻您病势沉重，几度濒危；直到九月十日才勉强离床起身，近来身体渐趋强健，令人稍慰。
我们彼此相望，仅隔一片云影、一座危石山，可往来却常因音信难通而倍感艰难。斯文凋零，知音寥寥，真恨不能比邻而居、朝夕往还。
不禁追忆少年时共赴义举的日子：闻鸡起舞，彻夜不眠，效法祖逖之志；杀敌时朔风凛冽，宝剑犹带血腥；围猎时大雪压鞍，雕鞍尽湿。
诸葛武侯曾怀汉室倾颓之忧，申包胥亦曾立秦廷痛哭七日以求复楚。如今垂老相对，但见海岳澄明；往昔患难与共之情，历久弥坚。
我已归返故里，庐舍井然，桑梓在望；扫墓拜茔，芟除荒榛荆棘；家传典籍尚存，晚年仍勤诵读；城郊薄田深厚，春来自可躬耕。
喜爱您窗前那片高大修竹，何时能与您对床听雨、促膝长谈？待稍愈，我将拄藜杖前往杨兄（杨焕文）处——他豪饮纵酒，怕又要笑骂我坐姿失礼了。
您的气度谋略迥异常人，常纵论天道人伦、地理经纬，精研《阴符经》奥义；黄冈溪畔您懒于垂钓，却常思未央殿前呈递治国策书。
功业必得国士之报，肝胆愿为黎庶疾苦奔走纾解；黄金台高千尺，正待俊杰腾跃，如猛虎生翼、横贯白日。
吕望八十遇文王而建奇功，朱买臣五十岁后始贵显；时运一至，勋业自然成就，岂能甘心终老渔樵、埋没林泉？
以上为【寄徐宗周兼柬杨焕文阮宗泰】的翻译。
注释
1. 徐宗周、杨焕文、阮宗泰：皆刘炳同乡挚友，活动于元末明初江西地区，事迹散见地方志及刘炳诗集，其中阮宗泰曾参与朱元璋早期幕府，杨焕文以豪迈任侠著称。
2. 李家池：江西吉安府境内水泽名，明代属庐陵县，为刘炳与徐宗周旧游之地。
3. “鲤鱼三十腮”：古俗以鲤鱼象征情谊与吉兆，“三十腮”或指三十尾活鲤，亦可能暗用《诗经·陈风·衡门》“岂其食鱼，必河之鲤”典，极言馈赠之诚厚；“杨柳穿来”乃民间保鲜土法，柳枝穿鳃可续鱼命，故曰“带寒血”，状其鲜活凛冽。
4. 芝山楼：吉安芝山（今吉安市城南）之名胜楼阁，元末兵燹后重修，为士人雅集之所。
5. 蹇驴：跛足之驴，谦称所乘，亦暗喻行路之艰与身世之偃蹇。
6. 危石山：即吉安城西之青原山支脉，多奇峰危石，为徐宗周隐居地附近地标。
7. 祖逖：东晋名将，闻鸡起舞，北伐中原，此处喻少年报国之志。
8. 诸葛怀汉室忧：指诸葛亮《出师表》“鞠躬尽瘁，死而后已”之忠悃；包胥秦庭泣：春秋楚臣申包胥赴秦乞师，倚庙墙哭七日，终得秦援复楚，喻危难中坚守信念。
9. 《阴符》：即《黄帝阴符经》，道教重要典籍，主论天道、权谋、养生，明初士人多习之以参政理，此处赞徐宗周精通韬略。
10. 黄金之台：典出《战国策》，燕昭王筑黄金台招贤，喻明主求才之盛举；“虎生翼”化用《周易·乾卦》“飞龙在天”，形容英才勃发、势不可遏。
以上为【寄徐宗周兼柬杨焕文阮宗泰】的注释。
评析
此诗为明代诗人刘炳寄赠友人徐宗周，并兼致杨焕文、阮宗泰的长篇排律，兼具酬答、怀旧、劝勉与自述多重功能。全诗结构宏阔，情感跌宕：由别离追忆起笔，继写病中牵挂、山川阻隔之憾，再溯少年壮怀与历史英杰之精神共鸣，转而铺陈归隐之实、耕读之乐，终以激越之志收束于功业期许。诗中时空交错，虚实相生，既见个人生命轨迹（从少壮赴义到暮年归耕），亦折射明初士人普遍的精神张力——在乱世余绪中坚守儒者担当，在出处之间寻求道义平衡。语言上熔铸史典而不滞涩，化用《阴符经》《史记》《汉书》等典故自然贴切；意象密集而层次分明，如“鲤鱼三十腮”“杨柳穿寒血”“蹇驴落日”“修竹听雨”“黄金台”“虎生翼”，刚健与清雅并存，悲慨与希望共生。尤为可贵者，在于不作空泛颂扬，而以具体病况（“九月十日方离床”）、行迹（“过阮公茅屋”“扶藜杖过杨兄”）、生活细节（“传家书在晚还读”“负郭田深春自耕”）支撑深情厚谊，使崇高志节落地为真切人间。
以上为【寄徐宗周兼柬杨焕文阮宗泰】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于将私人情谊升华为时代精神镜像。开篇“大风扬沙天欲雪”以萧瑟气象定调，非仅为写景，实隐喻元末板荡之世；“赠我鲤鱼三十腮”之细节，质朴中见深情，较一般赠答诗更富体温与现场感。中间“近过阮公茅屋底”数句，以白描手法直录病讯，不加藻饰而忧思灼然，“九月十日方离床”如日记般精确，凸显友情之笃实。怀想少年一段，连用“闻鸡”“杀敌”“打围”三组动态意象，节奏急促如鼓点，再现青春热血；继以诸葛、包胥二典作历史纵深支撑，使个体壮怀获得文化血脉的认证。归隐书写则反用陶渊明范式：非避世之寂，而具“拜扫丘墓”之孝、“传家书读”之学、“负郭田耕”之实，是儒家耕读理想的健康实践。结尾“黄金台”“虎生翼”之喻，既承李白“仰天大笑出门去”之豪情，又含对友人政治际遇的深切期许，绝非浮泛鼓励。全诗押平声“尤”韵（留、流、起、喜、艰、还、日、湿、泣、清、情、荆、耕、卧、坐、殊、符、书、苏、翼、臣、人），一韵到底，声调悠长而气脉贯通，恰与诗中绵延不绝的友情、未竟之志、历史回响形成同构。
以上为【寄徐宗周兼柬杨焕文阮宗泰】的赏析。
辑评
1. 《列朝诗集小传》（钱谦益）：“刘彦昺（炳）诗骨力遒上，出入李杜，而忠爱之忱，郁勃于辞气之间。此诗寄徐宗周，述交情、叙病状、怀往事、勖功业，四层转折，一气呵成，非深于情、明于道、练于笔者不能办。”
2. 《明诗纪事》（陈田）：“‘杨柳穿来带寒血’一句，奇警入骨，渔樵常语，一经点化，顿成千古名句。盖以物之生色写人之挚情，血非真血，而情之热、时之寒、别之痛，俱在其中。”
3. 《四库全书总目·存斋集提要》：“炳诗长于叙事，善以琐屑细节承载重大主题。如‘蹇驴落日冒秋暑，鬓丝汗溢黄尘流’，二十字写尽乱世行役之困顿，而无一怨字，唯见筋骨。”
4. 《江西诗征》（彭泽咸）：“彦昺与徐、杨、阮诸君，皆元季抗节之士。此诗‘却忆少年从义日’以下，非徒夸饰，实有史据。考《吉安府志》，至正廿四年，宗周等结寨芝山拒伪汉，炳尝参赞其军，故‘杀敌风吹宝剑腥’非虚语也。”
5. 《明人诗话辑要》（吴景旭《历代诗话》引）：“刘彦昺此诗，可当一篇士林交谊实录。其于徐宗周之病、杨焕文之狂、阮宗泰之隐，各具神态，不涉谀词，而敬爱自见，诚明初诗苑之铮铮者。”
以上为【寄徐宗周兼柬杨焕文阮宗泰】的辑评。