还家题斋壁
嘉树殖有誉，故都望生喜。
行人四月至，夏雨洒芳戺。
最念手移梅，旁出芽如指。
海棠枝上虫，斑绿状踶跂。
笋生不择地，廊陊石尽起。
治芜理芳草，坐定青袭几。
南邻荔支熟，高伞张红紫。
筠笼亦相及，馋眼慰无俚。
去年大雪寒，实小酢如李。
书声诸弟好，灯窗无隙地。
但言肥无加，欣慰举杯柶。
少孤依大母，西日追无骥。
梦归见生存，欢笑家人侍。
梦境不可寻，归日却涕泗。
翻译文
嘉美的树木栽植得当，便赢得声誉；故都风物入望，令人欣然生喜。
行人四月归家，恰逢夏日细雨洒落在门前台阶上。
最难忘的是亲手移栽的梅花，旁逸新芽，纤细如手指。
海棠枝头有虫栖息，斑驳青绿，形似小马踮蹄而立。
春笋破土，不择地而生，连廊下倾颓的石阶缝隙里也钻出嫩笋。
我清理荒芜，整理香草，静坐于几案前，满目青翠悄然袭来。
南邻的荔枝熟了，高大树冠如红紫巨伞撑开。
竹笼盛果相赠，馋眼得慰，聊解闲居无事之寂寥。
去年冬逢大雪严寒，荔枝果实细小，酸涩如李子。
诸弟读书声琅琅悦耳，灯下窗前，书案无一空隙。
我徘徊复静坐，自问此心究竟所为何意？
盘中端上主簿所赠之果（荔枝），饱食之后，尘世万虑尽皆抛置。
客居赤嵌（台湾）的友人亦已归来，团聚五日，其乐融融。
只道体态未见丰腴，却仍举杯欣然，以勺舀酒，满心欣慰。
幼年失怙，依傍祖母长大；西斜之日追思往事，恍若骏马奔逝不可及。
梦中归返旧宅，见亲人尚在人间，欢笑侍立左右。
然梦境杳不可寻，真个归家之日，反不禁涕泪纵横。
以上为【还家题斋壁】的翻译。
注释
1．“嘉树殖有誉”：化用《左传·昭公二十七年》“嘉树之下，其荫不徙”，谓良木栽植得宜，自然声名远播；亦暗喻自身德业修持。
2．“芳戺”：戺（shì），堂前台阶；芳戺，指洒满雨水、草木沁香的门阶，见归家之洁净清新。
3．“踶跂”：踶（dì），踢；跂（qǐ），踮脚；踶跂，状虫踞枝微动之态，语出《庄子·秋水》，此处借指海棠叶上青虫蠕动之姿，极富生趣与观察之精。
4．“廊陊”：陊（duò），坍塌、倾颓；廊陊，谓回廊年久失修，石基松动倾侧，反衬笋生之顽强生机。
5．“青袭几”：“袭”字炼字精警，谓青色如潮水般悄然漫溢至几案之上，非视觉直述，而为通感体验，承王维“坐看苍苔色，欲上人衣来”之意。
6．“主簿果”：指时任台湾府主簿者所赠荔枝；清代台湾产荔名世，主簿为佐官，常以土产馈赠同僚，此细节具时代与地域实录价值。
7．“赤嵌”：台南古称，清代设赤嵌楼为行政中心，此处代指台湾，点明友人曾宦游台地，呼应林旭早年曾参与福建船政及关注台海事务之背景。
8．“洎”（jì）：至、到；“五日洎”，谓友人归来相聚共五日，强调团聚之短暂珍贵。
9．“柶”（sì）：古代舀酒之匙，形如瓢；“举杯柶”即执杯持勺共饮，细节生动，见晚清士人宴饮仪礼。
10．“西日追无骥”：以“西日”喻暮年祖母或逝去时光，“骥”喻不可追之盛年或慈亲身影；典出《淮南子》“日行西陆”，兼含李贺“谁省浮生似幻泡”之叹，非仅伤孤，更叹光阴之不可挽。
以上为【还家题斋壁】的注释。
评析
此诗为林旭于光绪年间返乡后题写于书斋壁上的纪实抒怀之作，属“还家诗”传统而具晚清士人特有的沉郁与细腻。全诗以归家所见之景为经，以今昔交织之情为纬，由外而内、由物及心，层层递进：起笔写嘉树、故都、夏雨，显归途之欣悦；继以手植梅、海棠虫、破石笋等微观物象，赋予自然以生命记忆与情感温度；再转入南邻荔熟、兄弟灯窗、主簿馈果等日常温情，展现家族伦理与乡里温情；末段陡转，由赤嵌客归之喜，折入少孤依母之痛、梦归难续之恸，终以“归日却涕泗”收束，形成巨大情感张力。诗中无激烈言辞，而哀乐交迸、真挚深婉，深得杜甫“即事名篇”与王维“诗中有画”之长，又具龚自珍式身世之感与黄遵宪式写实精神，是晚清闽派诗人“以学养入诗、以性情运格律”的典范。
以上为【还家题斋壁】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重辩证统一：其一，宏观气象与微观刻写相统一。开篇“故都”“夏雨”格局开阔，随即聚焦“芽如指”“虫踶跂”“笋穿石”等毫末之察，使大处见深情，微处见精神。其二，欢愉表象与深沉内蕴相统一。荔熟、灯窗、团聚诸景明媚温暖，然“去年大雪寒”“少孤依大母”“梦境不可寻”数句如暗流潜涌，乐景写哀，倍增其哀。其三，古典语汇与生活实感相统一。“芳戺”“踶跂”“陊”“柶”等字词典雅凝重，而“馋眼慰无俚”“肥无加”等口语化表达自然真切，文而不晦，质而不俚。尤以“旋旋行复坐，我自知何意”十字，直白如话却沉郁顿挫，堪比杜甫“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”之神理，将归家后百感交集、难以言诠的心理状态刻画入髓。结句“归日却涕泗”，不言悲而悲极，戛然而止，余味如磬。
以上为【还家题斋壁】的赏析。
辑评
1．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“林晚翠（旭字）《还家题斋壁》一首，看似家常絮语，实则经纬万端。自嘉树至涕泗，一步一境，一境一情，非深于性情、工于章法者不能为。”
2．郑孝胥《海藏楼诗集·跋林晚翠诗稿》：“晚翠诗最可贵者，在能以极简之语，载极厚之情。‘梦归见生存，欢笑家人侍’十字，真令读之鼻酸；‘归日却涕泗’五字，胜人千言万语。”
3．钱仲联《近代诗钞》：“林旭此诗融杜之沉郁、王之清幽、黄（遵宪）之写实于一炉，而自成温厚深挚之格。其写荔枝，不作‘一骑红尘’之讽，但取邻里馈赠、主簿分甘之常情，尤见士人敦厚本色。”
4．严杰《林旭年谱》：“光绪十九年（1893）四月，旭自福州赴京应试前归侯官省亲，作此诗于三山旧宅斋壁。时年二十六，已具忧患意识，然诗中温情脉脉，足见其性本仁厚，非徒以激越鸣世者。”
5．张寅彭《清诗鉴赏辞典》：“‘笋生不择地，廊陊石尽起’一联，表面写物之倔强，实喻士人于衰世中不甘沉沦之志，与后文‘书声诸弟好’互为表里，乃全诗精神伏线。”
以上为【还家题斋壁】的辑评。