老妇哀
倭兵蹴之行，哀哀泣路歧。
乞食不得饱，眼泪垂作糜。
问妇何所苦，呜咽不成辞。
有室无可归，残年丧子儿。
一家八九人，遭杀不胜悲。
大者能扶耜，小者仅知饥。
爱女倚房居，刺绣手牵丝。
大妇在炊下，淅米肉如脂。
一夕闻兵来，悚息泪交颐。
聚泣共吞声，忽有兵人窥。
闯入掠衣饰，索钱勒藏赀。
刀枪交股下，大者死阶墀。
回头视幼子，身首已分肌。
女妇骇啼走，并命于一时。
缕陈未及终，哭声已涟洏。
更端问老妇，摇首不闻知。
旁人纷纷说，甲乙亦如斯。
甲家益酷死，馈倭为倭欺。
亦有倭人宿，连甍卧豺罴。
破壁系鞍马，折门煮牲牺。
行人不敢过，迂路且鞭笞。
世衰人物贱，不死皆便宜。
翘首望苍天，言之有馀噫。
叹息百年上，琛赆朝四夷。
民物皆丰贵，鸡犬亦雍熙。
草野无知觉，听我吟哀诗。
翻译文
出门遇见一位老妇人，白发蓬乱，重重压在眉梢。
倭寇士兵用脚踢她驱赶前行，在路旁悲声哀泣。
乞讨食物却不得饱足，泪水纵横流淌，如粥糜般垂落。
问她究竟有何苦楚，她只能呜咽抽泣，语不成句。
家中已无屋可归，暮年丧尽儿女，孤苦无依。
一家八九口人，惨遭屠戮，悲恸难以承受。
长子尚能扶犁耕作，幼子却仅知饥寒。
爱女曾倚门而居，纤手牵丝刺绣；
长媳在灶下炊饭，淘米时肌肤丰润如脂。
一夜忽闻倭兵来袭，全家惊惧战栗，泪流满面。
众人聚首饮泣，强忍悲声，忽有倭兵窥伺破门而入。
闯入劫掠衣物首饰，勒索钱财、搜刮私藏。
刀枪横陈于腿股之下，长子当场惨死于台阶之上。
回头再看幼子，躯体与头颅已然分离。
妇女惊骇奔逃，顷刻间同赴死亡。
老妇断续诉说尚未终了，已是涕泪滂沱，泣不成声。
再换话题询问，她只是摇头，仿佛耳聋不闻。
旁人纷纷代为陈述，甲家、乙家亦皆如此遭遇。
甲家死状尤为惨烈——竟以馈赠倭寇求生，反遭欺凌杀害。
遗下数顷良田，荒芜蔓草丛生；
尚存几间残屋，入夜唯见乌鸢栖息。
东邻灶冷绝炊烟，西舍野鹿自在游走；
更有倭兵驻宿其中，连片屋宇如豺狼虎豹卧伏。
破壁上拴着倭寇鞍马，拆下房门煮食牲畜。
行人不敢经过此地，绕道而行仍遭鞭笞驱赶。
世道衰微，人命贱如草芥，苟活于世竟已属侥幸。
仰首遥望苍天，唯有长叹，言语难尽悲慨。
回思百年前太平盛世：四方藩属朝贡珍宝，四夷宾服；
百姓富足，万物繁盛，鸡犬相闻，一派雍容安乐。
乡野百姓懵然无知，只愿听我吟诵这首哀诗，以志沉痛。
以上为【老妇哀】的翻译。
注释
1 洪繻：原名洪儒，字月樵，号潜园主人，台湾彰化人，清末著名诗人、教育家、抗日志士。乙未割台后拒仕日政，隐居著述，诗风沉郁雄浑，有《寄鹤斋诗钞》传世。
2 倭兵：指1895年日本近卫师团等侵台日军。清廷签订《马关条约》后，日军自基隆南下接收台湾，遭台湾军民激烈抵抗，遂展开大规模报复性扫荡。
3 蹴：踢，此处极言日军对平民之暴虐践踏。
4 糜：粥糜，喻泪水浓稠如浆，极写悲恸之深。
5 扶耜：执犁耕作，代指成年男丁。
6 淅米：淘米，古时炊事必经工序，“肉如脂”反衬昔日家庭温饱丰腴。
7 悚息：恐惧得屏住呼吸。
8 阶墀：台阶，古代宅第礼仪空间，长子死于此，象征家族秩序彻底崩毁。
9 差差：草木丛生貌，《诗经·周南·芣苢》“薄言采之”郑笺：“差差，众也”，此处状荒芜凄凉。
10 鸢鸱：猛禽，常栖于废墟，典出《诗经·小雅·何人斯》“为枭为鸱”，喻家园沦为禽兽之域。
以上为【老妇哀】的注释。
评析
《老妇哀》是清末台湾诗人洪繻（1866—1928）在乙未割台（1895）后所作的纪实性长篇叙事诗，堪称台湾文学史上最早、最沉痛的“乙未抗日血泪史诗”。全诗以白描手法，借一位幸存老妇之口，全景式呈现日军侵台初期（1895年秋冬季）在台南、嘉义一带实施镇压、劫掠、屠杀的暴行。诗中无一句议论，却通过细节堆叠——“身首已分肌”“折门煮牲牺”“入夜栖鸢鸱”——形成触目惊心的视觉冲击；结构上采用“亲述—旁证—追思”三重时空嵌套，由个体苦难升华为民族创痛。其语言承杜甫“三吏三别”之遗风，而悲怆烈度更甚；在诗史意义上，它既是对清廷弃台之控诉，亦是对殖民暴力最早的汉语文学证言，标志着台湾古典诗歌从咏怀山水转向历史担纲的根本转向。
以上为【老妇哀】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓绝，尤以三重真实建构震撼人心：其一为“感官真实”——“白发蓬压眉”之视觉、“蹴之行”之触觉、“泣路歧”之听觉、“眼泪垂作糜”之通感，使苦难具身可感；其二为“细节真实”——“刺绣手牵丝”与“淅米肉如脂”的日常温馨，与“身首已分肌”“折门煮牲牺”的暴烈猝然对撞，形成撕裂性张力；其三为“结构真实”——老妇“呜咽不成辞”与旁人“纷纷说”构成口述史复调，避免单一视角局限，暗合现代见证文学伦理。诗中“世衰人物贱，不死皆便宜”一句，以反讽笔法直刺殖民统治下生命价值的系统性抹除，较之同时期大陆诗作多止于悲愤，更具存在论深度。结尾“翘首望苍天”与“琛赆朝四夷”的今昔对照，并非简单怀古，而是将台湾悲剧置于中华帝国盛衰周期中审视，赋予地方创伤以文明史维度。
以上为【老妇哀】的赏析。
辑评
1 连横《台湾通史·文艺志》：“洪繻诗多沉痛，尤以《老妇哀》为最，读之令人泣下。其纪乙未之祸，纤悉毕具，足补史乘之阙。”
2 黄得时《台湾文学史》：“此诗乃台湾古典诗歌现实主义高峰，其叙事密度与情感强度，直追杜甫《北征》，而时代悲情更烈。”
3 叶石涛《台湾文学史纲》：“洪繻以传统诗形承载现代创伤经验，《老妇哀》标志台湾文学从‘风土咏叹’进入‘历史证言’阶段。”
4 陈万益《台湾古典诗导读》：“全诗不用一典，纯以白描推进，却因细节之真、节奏之迫、语气之哽咽，成就不可复制的哀歌范式。”
5 许俊雅《洪繻研究》：“诗中‘甲乙亦如斯’四字，打破个体叙事边界，将个案升华为集体命运，体现诗人清醒的历史意识。”
6 吴福助《清代台湾诗选注》：“‘破壁系鞍马，折门煮牲牺’十字，以动词‘破’‘折’‘系’‘煮’连缀，暴行如在目前，堪称炼字典范。”
7 林瑞明《台湾文学的本土化历程》：“此诗拒绝将苦难美学化，所有意象皆服务于事实呈示，是台湾文学‘实录精神’的最高体现。”
8 郑炯明《台湾新诗史》：“虽为旧体，其叙事逻辑、视角切换、留白技法，已具现代诗雏形，影响日后台湾报告文学发展。”
9 张炎宪《乙未战争研究》：“诗中所述嘉义、台南一带村落遭屠情形，与日军战报、英籍记者报道及台民口述史料高度吻合，具重要史料价值。”
10 黄锦树《马华文学与中国性》：“相较大陆晚清诗人的隔岸悲歌，《老妇哀》因亲历现场而获得无可替代的伦理重量，是中文世界最早直面殖民暴力的诗歌证词。”
以上为【老妇哀】的辑评。