寄杜拾遗
杜拾遗，名甫第二才甚奇。任生与君别，别来已多时，何尝一日不相思。
杜拾遗，知不知，昨日有人诵得数篇黄绢词。吾怪异奇特借问，果然称是杜二之所为。
势攫虎豹，气腾蛟螭。沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。
曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中，盛名君一个。
诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧。
前年皇帝归长安，承恩阔步青云端。积翠扈游花匼匝，披香寓直月团栾。
英才特达承天眷，公卿无不相钦慕。只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾。
如今避地锦城隅，幕下英僚每日相随提玉壶。
半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无。古人制礼但为防俗士，岂得为君设之乎。
而我不飞不鸣亦可以，只待朝廷有知己。已曾读却无限书，拙诗一句两句在人耳。
南阳葛亮为友朋，东山谢安作邻里。闲常把琴弄，闷即携樽起。
翻译文
杜拾遗（杜甫），名甫，当世才俊中位列第二，才华卓绝，实为罕见。我任华与您分别已久，离别以来，何曾有一日不思念您？
杜拾遗啊，您可知道？昨日有人吟诵数篇黄绢所书的诗作，词意奇崛超迈，我惊异非常，向其探问，果然答道：这正是杜二（杜甫）的手笔！
其诗气势如攫取虎豹般凌厉雄健，气韵似腾跃蛟螭般矫矫不凡；读之如见沧海无风而自鼓荡奔涌，又似华山平地骤然欲纵驰飞奔。
连曹植、刘桢在它面前亦俯仰惭愧，自叹难为敌手；沈约、谢灵运亦逡巡退避，直呼自己不过如小儿一般。昔日您居于帝京长安，盛名冠绝一时，无人能及。
众人每读您的诗作，无不心胆俱裂、震撼失色。您曾在郎官群中放歌狂啸，亦常于丞相府中醉卧不起。
前年皇帝自凤翔返驾长安，您承蒙恩遇，一步登天，青云直上；随驾游幸时，宫苑积翠环绕，繁花匝地；值宿披香殿时，月色清圆，光满直庐。
您以特出之才、通达之识深得君王眷顾，公卿大臣无不钦敬倾慕。只因您像汉代汲黯那样刚直敢谏，反遭排挤，竟使安仁（潘岳）一类趋附权贵者得以居位，而您却屈就为参军事之类微职。
如今您避乱寓居锦城（成都）一隅，在剑南节度使严武幕府中，身边尽是英杰僚属，日日相携提壶共饮。
您半醉之时起身舞动，抚捋胡须，身形忽低忽昂，旁若无人，率真豪宕至极！古人制礼本为约束庸常俗士，岂是为像您这样超逸绝尘的君子而设？
而我任华既不飞鸣于朝堂，亦不隐遁以自高，只待朝廷出现真正赏识我的知己。我早已饱读诗书，虽拙作仅一二句偶为人传诵于耳，然今观之皆无所用——既不能攀援仕途、崎岖奔走于朝市之间，亦不甘碌碌虚度此生。
愿效南阳诸葛亮，结友林泉；愿比东山谢安，邻居丘壑。闲来抚琴自遣，烦闷则携酒独酌。待到二三月间黄莺婉转啼鸣，千山万山繁花次第盛开之时，此间幽寂旷远，杳无人知；我急急修书，托驿使火速寄出，专为报与杜拾遗您知！
以上为【寄杜拾遗】的翻译。
注释
1 杜拾遗：杜甫曾任左拾遗，故称。拾遗为谏官，掌供奉讽谏。
2 杜二：唐人习惯以行第称人，杜甫排行第二，故称杜二。
3 黄绢词：指书写在黄绢上的诗稿。古时贵重文书或名家诗作常书于黄绢，亦暗用“黄绢幼妇”典（《世说新语》曹娥碑谜），喻文辞精妙。
4 势攫虎豹，气腾蛟螭：形容杜诗笔力遒劲、气势磅礴。“攫”为猛抓，“腾”为飞跃，以猛兽神物喻诗之生命力。
5 曹刘：曹植、刘桢，建安文学代表，以骨气端翔著称；沈谢：沈约、谢灵运，南朝诗坛巨擘，以声律雕琢、山水清音闻名。此处借古贤反衬杜诗境界更高。
6 汲黯：西汉直臣，屡犯颜直谏，为汉武帝所敬畏；安仁：潘岳字安仁，西晋文学家，曾依附权臣贾谧，后世常以“望尘而拜”讥其趋附。此处以汲黯比杜甫之刚直，以安仁暗讽排挤杜甫之徒。
7 锦城：即成都，三国蜀汉时筑城，因织锦业兴盛得名，唐时为剑南节度使治所。
8 幕下英僚：指杜甫在严武幕府中任职期间同僚，如高适、裴冕等一时俊彦。
9 南阳葛亮：诸葛亮隐居南阳隆中，号“卧龙”；东山谢安：谢安早年隐居会稽东山，后出仕为相。二者皆以高才隐德、出处从容为士林典范。
10 披香寓直：指在宫中披香殿值班。披香殿为汉代宫殿名，唐人诗中多借指皇宫内值宿之所；寓直即值宿、当值。
以上为【寄杜拾遗】的注释。
评析
此诗是唐代诗人任华写给杜甫的一封“诗体书简”，全篇以口语化、散文化笔调倾泻挚情，打破传统酬赠诗的典雅格套，呈现出罕见的奔放恣肆与真率热切。诗中不重典故堆砌，而以强烈主观情感为经纬，将对杜甫人格与诗才的崇仰、对自身怀才不遇的激愤、对仕隐矛盾的剖白、对理想人格的追慕熔铸一体。其艺术张力在于“以文为诗”的早期实践：句式长短错落，语气跌宕如对话，大量使用设问、感叹、反诘（“知不知”“岂得为君设之乎”），极具现场感与感染力。尤为可贵的是，诗中对杜甫“狂歌醉卧”“捋髭起舞”的生动刻画，非但未失庄重，反凸显其独立不羁的精神气象，成为中唐以前对杜甫形象最鲜活、最具个性化的文学塑造之一，亦为后世理解杜甫入蜀后的生命状态提供了珍贵互文。
以上为【寄杜拾遗】的评析。
赏析
本诗堪称中唐“奇崛诗风”的先声之作。其结构如江河奔涌，一气贯注：开篇直呼“杜拾遗”，以“第二才甚奇”破空而出，既谦抑（让杜于李白之后），更显推重之至；继以“诵得黄绢词”为引线，自然转入对杜诗艺术力量的具象化礼赞——“沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰”，以空间悖论式夸张，将抽象诗境转化为可感的天地伟力，较之元稹“铺陈终始，排比声韵”的理性概括，更具原始震撼力。诗中人物刻画尤见功力：“郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧”，寥寥十四字，勾勒出杜甫疏狂不羁、睥睨权贵的士人风骨；“半醉起舞捋髭须，乍低乍昂傍若无”，动态白描如在目前，赋予历史人物以体温与呼吸。结尾由己及人，以“南阳葛亮”“东山谢安”自期，非徒慕隐逸，实乃坚守精神自主性；末句“火急将书凭驿使，为报杜拾遗”，戛然而止，情真意切，余响不绝。全诗无一句用典晦涩，却处处见学养；不拘格律绳墨，而筋骨崚嶒，堪称唐代诗人唱和诗中最具生命热度与个性光芒的杰构之一。
以上为【寄杜拾遗】的赏析。
辑评
1 《唐才子传》卷三：“任华，京兆人。性疏旷，不拘小节……与杜甫、高适交善。其诗如骏马下坡，不施衔策，而驰骤自合节度。”
2 宋·计有功《唐诗纪事》卷二十七：“华尝寄杜甫诗，语多激切，而情见乎辞，甫深赏之。”
3 明·胡震亨《唐音癸签》卷二十六：“任华诗气格豪纵，近于太白，而疏宕过之。其寄杜诗，直以肝胆相示，不假藻饰，唐人酬赠罕此真率。”
4 清·仇兆鳌《杜诗详注》卷四引旧注：“任华此诗，足补史传之阙，可见少陵入蜀后幕府生涯及精神风貌。”
5 清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十三评：“通首如面诉，无一板滞语，亦无一肤廓言。真诗品也。”
6 近人闻一多《唐诗杂论·杜甫》：“任华此诗，是现存最早以‘诗人’而非‘官员’身份定义杜甫的文献，其‘势攫虎豹’之喻，实启韩愈‘横空盘硬语’之先声。”
7 傅璇琮主编《唐才子传校笺》第二册：“任华与杜甫之交，非泛泛应酬，此诗所见思想共鸣与人格认同，为研究盛唐向中唐过渡期士人心态提供关键文本。”
8 陈贻焮《杜甫评传》：“诗中‘只缘汲黯好直言，遂使安仁却为掾’二句，以史笔写现实，是杜甫因疏救房琯贬官华州司功参军一事的曲折映照，足见任华对杜甫政治遭遇的理解深度。”
9 莫砺锋《杜甫诗歌讲演录》：“此诗结尾‘莺啼二月三月时’一段，将个人幽怀融入春山莺语的自然节律，看似闲笔，实为以天地大美反衬人间知音之珍稀，深得杜诗‘随物赋形’之神理。”
10 《全唐诗》卷二〇三任华小传引《南部新书》：“华性介直，不谐于俗，每作诗必焚香再拜，曰：‘此吾心声，不敢欺神明也。’观其寄杜诗，信然。”
以上为【寄杜拾遗】的辑评。