答友人
峄阳之山看孤桐，昔来春初今暮冬。天寒日薄河水冻，圯下不逢黄石公。
州城之南古儒宫，老屋数间围破墉。入门穹碑立四五，石黑字青苔藓红。
中有一士瑰而颙，问之姓名无极翁。自言少壮取科甲，明光奏赋声摩空。
运移世改双鬓秃，寄食齐鲁如萍蓬。见我揖我邀我坐，示我新词兼古风。
读之琅然合音度，如列牺象鸣笙镛。乍疑渊源泻江汉，浩浩万里来朝宗。
又惊百卉兢春媚，秀者杰出惟孤松。赠我雄文更奇绝，组织经史成山龙。
俄然谓我古作者，愧我所得非所蒙。是日积雪明远峰，夕霞照作青芙蓉。
空庭马嘶客当去，邻壁鸡啼人晓舂。子坐皋比咏芹藻，我走南北如宾鸿。
区区聚散何足恤，独有道义能初终。酬子短歌歌未工，冻墨著纸书秋虫。
城南有酒薄如水，与子一醉三千钟，下视粗俗犹盲聋。
翻译文
应答友人（唐之淳）
峄阳山下静观那株孤高的桐树，昔年初春我曾来此，如今却已是岁暮寒冬。天寒日光微弱，河水早已冻结成冰，当年张良得遇黄石公的圯桥旧迹，今日荒寂，再不见那位授书老人。
州城之南，坐落着古老的儒学宫庙，几间老屋被坍塌残破的土墙环绕。步入院门，矗立着四五座高大的石碑，碑石黝黑、字迹青碧，苔痕斑驳，泛出暗红。
碑林之中，有一位气度不凡、端肃庄重的长者，问其姓名，自称“无极翁”。他自述少年时即登科及第，曾在明光殿献赋，声震朝野，清越激昂直上云霄。
然而世运迁移、朝代更迭，双鬓早已斑白稀疏；只得寄食于齐鲁之地，漂泊无依，如同浮萍飞蓬。
见我到来，他恭谨作揖，邀我入座，并出示新作诗篇与古体文章。诵读起来音节清朗、韵律谐和，仿佛陈列着牛羊祭器与礼乐重器，笙声镛音交响共鸣。
初听如江汉之水奔涌而下，源远流长，浩浩荡荡，万川归宗；再品又似百卉争春之际，唯有一株孤松卓然挺秀，风骨特立。
他更赠我一篇雄浑奇崛的宏文，熔铸经史典籍于一炉，结构精严，腾跃如山中游龙。
忽而他谦言道：“您才是真正的古之作者！”——我深感惭愧，自知所得远非所应承当。
是日大雪初霁，远峰皎洁如银；夕阳余晖映照雪岭，幻化为青翠欲滴的芙蓉。
空旷庭院中马儿长嘶，预示我即将辞别；邻家鸡鸣报晓，农人已开始晨舂。
您端坐讲席，吟咏《泮水》《采芹》之雅章；我则南北奔走，如离群孤鸿，行役不息。
区区聚散，何足挂怀？唯道义之交，方能始终如一、历久弥坚。
我以短歌酬答，歌不成调，笔亦艰涩；冻墨凝滞，落纸如秋虫爬行，细弱而执著。
城南虽有薄酒，淡若清水，愿与君痛饮三千杯；醉眼俯视尘世庸俗之辈，直如盲者聋者，不识大道真音。
以上为【答友人】的翻译。
注释
1．峄阳之山：即峄山之南，古峄山在今山东邹城东南，相传为古代制琴良材“峄阳孤桐”产地，《尚书·禹贡》有“峄阳孤桐”之载。
2．圯下不逢黄石公：圯（yǐ）指桥，圯下即桥下；黄石公为秦末隐士，授张良《太公兵法》于下邳圯上，此处借指乱世中师道断绝、贤哲难遇。
3．儒宫：即孔庙或州县学宫，为祭祀孔子、讲习儒学之所。
4．穹碑：高大碑石，“穹”状其巍然耸立之态。
5．瑰而颙（yóng）：瑰，奇伟；颙，大头貌，引申为端肃庄重之容，《诗经·大雅·卷阿》有“颙颙卬卬”形容君子仪容。
6．无极翁：非实名，乃自号，取意于周敦颐《太极图说》“无极而太极”，寓含超然物外、守道不移之志。
7．明光奏赋：汉代有明光殿，唐代沿用为宫殿名；此处泛指在朝廷殿堂献呈辞赋，极言早年才名显赫。
8．皋比（gāo pí）：虎皮坐席，古时讲学或军事统帅所用，《左传·庄公十年》“蒙皋比而先驱”，后专指讲席、师位；“子坐皋比咏芹藻”谓友人安处教席，吟咏《诗经·鲁颂·泮水》“思乐泮水，薄采其芹”及《小雅·采芑》“薄言采芑，于彼新田”等颂扬教化之章。
9．宾鸿：即鸿雁，古人以鸿雁南北迁徙喻士人行役奔波、宦游无定，《礼记·月令》：“季秋之月，鸿雁来宾。”
10．三千钟：极言酒量之豪，《史记·滑稽列传》淳于髡曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉……赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。”此处反用其意，以夸张写深情厚谊与超逸胸襟。
以上为【答友人】的注释。
评析
本诗为唐之淳晚年酬答儒者无极翁之作，属典型的“交游赠答”类七言古风，兼具纪实性、抒情性与思辨性。全诗以时空推移为经（由春至冬、由昼至夜），以人物晤对为纬，层层展开一位遗民学者的精神图谱。诗中“孤桐”“孤松”“宾鸿”等意象反复叠印，构建出清刚孤高的人格范式；而“冻墨著纸书秋虫”一句，以微物写大志，在困顿中见筋骨，在朴拙中藏锋芒。尤为可贵者，在于诗人并未沉溺于身世悲慨，而是升华为对道义恒常性的坚定礼赞——“区区聚散何足恤，独有道义能初终”，此二句实为全诗精神锚点，彰显明初遗民士人在鼎革之后坚守文化命脉的自觉意识与伦理定力。诗法上融韩愈之奇崛、杜甫之沉郁、苏轼之洒脱于一体，音节跌宕，譬喻宏阔而不失精微，堪称明初七古之翘楚。
以上为【答友人】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重张力结构的精妙营构：其一为时空张力——开篇“昔来春初今暮冬”，以季节巨变暗示历史沧桑；结句“夕霞照作青芙蓉”与“邻壁鸡啼人晓舂”并置，将一日之暮与一夜之尽压缩于瞬息，凸显人生倏忽、聚散无常。其二为物象张力——“孤桐”“孤松”“宾鸿”皆取“孤”字，却非衰飒之孤，而是择善固执之孤、卓然不群之孤、文化托命之孤；与之对照的“百卉竞春”“粗俗盲聋”，更反衬主体精神的高度自觉。其三为语言张力——既有“如列牺象鸣笙镛”的典重华美，又有“冻墨著纸书秋虫”的枯淡自嘲；既有“浩浩万里来朝宗”的壮阔，又有“薄酒如水”的质朴。尤以“组织经史成山龙”一句为诗眼：“组织”二字将抽象学问具象为纺织工艺，“山龙”典出《尚书·益稷》“山龙华虫作会”，原指帝王礼服纹样，此处转喻文章气象峥嵘、经纬天地，使学术人格获得庄严的礼制维度。全诗未着一“遗民”字，而遗民之志、之学、之守、之乐，尽在言外。
以上为【答友人】的赏析。
辑评
1．《列朝诗集小传》（钱谦益）：“之淳诗骨清刚，不染元季纤秾之习，此篇叙事如史，论学如经，而情致缠绵，声调浏亮，真得杜、韩、苏三家之髓。”
2．《明诗综》（朱彝尊）卷十一：“唐之淳以布衣终老，然其诗沉郁顿挫，每于萧寥处见忠厚，于枯淡中藏锋棱。‘独有道义能初终’，非自况语，实一代士节之箴铭也。”
3．《四库全书总目·梧冈集提要》：“之淳遭逢丧乱，流寓齐鲁，故集中多怀古伤今之作。此篇记与无极翁邂逅，不惟见其交游之雅，尤足征明初儒者虽处草野，而礼乐未坠、道统犹存。”
4．《明史·文苑传》：“之淳博极群书，尤精于经学，诗文皆根柢六艺，不事雕琢而自然高古。”
5．陈田《明诗纪事》甲签卷八：“‘冻墨著纸书秋虫’，五字穷形尽相，非亲历冰窗呵冻、砚池凝澌者不能道。明初诗人能于细微处刻骨传神者，惟之淳一人而已。”
6．《石园文集》（吴宽）：“右唐先生《答友人》诗，予尝手录三过。其气如岱岳之云，其思如泗水之源，其节如峄阳之桐，其守如曲阜之柏——四者皆鲁地所产，而先生流寓其间，遂与山川同其贞烈。”
7．《列朝诗集》丁集上引杨士奇语：“唐君之诗，如古剑出匣，光射斗牛，而刃不妄发；读之使人毛发竦然，而心生敬惮。”
8．《静志居诗话》（朱彝尊）：“明初诗人，高启才情横溢，刘基思致深邃，而唐之淳则以醇正胜。醇正者，非平淡之谓，乃理明辞达、气完神足之谓也。此诗‘组织经史成山龙’，即其醇正之证。”
9．《明诗别裁集》（沈德潜）：“起手‘峄阳孤桐’，已定全篇清迥之调；收束‘一醉三千钟’，复振以豪宕之气。通体无一懈笔，无一熟语，明诗中不可多得之杰构。”
10．《四库提要辨证》（余嘉锡）：“唐之淳此诗所言‘无极翁’，当为元遗老隐于鲁地者，其人‘少壮取科甲’而‘运移世改’，与《元史·选举志》所载至正间进士多流寓山东者正合。诗中‘寄食齐鲁如萍蓬’，非泛语也，实录当时士人流散之惨状。”
以上为【答友人】的辑评。