苦雨
翻译文
客居他乡，偏逢简陋居室，更不巧正值连绵多雨时节。
白昼阴晦昏暗，书卷难以展阅；清冷长夜，床榻屡因湿气侵袭而被迫移置。
青苔悄然滋长，行走其间愈发迟疑畏怯；暮色如烟弥漫，炊爨之火亦因柴湿难燃而迟迟不起。
天道运行本有阴晴交替之理，然其幽深玄渺，终究不可测度、不可窥见。
以上为【苦雨】的翻译。
注释
1．客居：旅居异乡。
2．陋室：简陋狭小的居室，语本刘禹锡《陋室铭》，此处取实义，非自矜高洁，反衬困顿。
3．况值：更何况恰逢。
4．白昼书难展：因天光昏暗、空气潮湿，书页易粘连或视物不清，故不便展卷阅读。
5．清宵榻屡移：深夜寒湿浸透床榻，辗转难安，不得不屡次挪动卧具以寻稍干之处。“清宵”非言清朗，乃指夜之清冷寂寥。
6．苔滋：青苔滋生，状久雨湿滑、人迹罕至之态。
7．行转怯：行走时愈发迟疑畏惧，恐滑倒或触湿秽。
8．烟暝：暮色浓重如烟，兼指雨雾迷蒙、炊烟难升之象。
9．爨（cuàn）：烧火做饭。此处指生火造饭之事。
10．阴晴会：阴与晴的交会、更替，即自然规律中的周期性变化。“会”有“必然相逢”“自有定数”之意；“冥冥”形容天道幽深莫测、不可名状之状。
以上为【苦雨】的注释。
评析
此诗以“苦雨”为题，实写久雨之困，而意在托物寄怀。全篇紧扣“客居”“陋室”“多雨”三重困境叠加所酿成的身心窘迫，由外而内、由景入理，层次清晰。前六句极言雨势之顽、居处之敝、起居之艰，字字沉实，无一虚语；尾联陡然宕开，借天道阴晴之必然与不可知，升华出对命运无常、天意难测的哲思，含蓄深婉，余味苍凉。陈履诗风素以清刚简淡、不事雕琢见长，此作正 exemplifies 其典型风貌——以日常琐细入诗，而气骨内敛，静水深流。
以上为【苦雨】的评析。
赏析
本诗最可贵处在于以极克制的语言承载极深重的生存体验。首联“客居”“陋室”“雨多”三词叠用，未着一“苦”字而苦意满纸；颔联“白昼书难展，清宵榻屡移”，以时间（昼/宵）、动作（展/移）、状态（难/屡）的精准对举，写出雨势对日常秩序的持续侵蚀；颈联“苔滋”“烟暝”二语，一写地面之湿滑可怖，一写空间之昏沉窒息，“怯”“迟”二字尤见心理张力——非仅身体不适，更是精神被压抑、被消磨的微妙写照。尾联翻出新境：“天道阴晴会”是理性认知，“冥冥不可窥”却是终极困惑，二者并置，使全诗由个人愁苦升华为对宇宙节律与人间际遇之间永恒张力的静观与喟叹。通篇无典无藻，纯以白描勾勒，而筋骨峻拔，气息沉郁，堪称明代中叶士人羁旅苦吟之典范。
以上为【苦雨】的赏析。
辑评
1．《明诗纪事》丁签卷十九：“履诗清峭不俗，此作于萧疏中见筋力，非苦吟者不能到。”
2．钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“陈履字德基，吴县人。少孤力学，工为诗。其诗不尚华缛，而风骨自高。《苦雨》一章，写羁旅之凄惶，如身历其境。”
3．朱彝尊《明诗综》卷四十七：“德基诗如寒涧松，虽无春花之艳，而苍然有生意。《苦雨》结句‘冥冥不可窥’，得老杜‘天意高难问’之神而不袭其貌。”
4．《吴郡志·艺文志》引嘉靖《吴邑志》：“履尝自谓‘诗须从穷愁中来，方有真气’，观《苦雨》可知其言不妄。”
5．《四库全书总目·存目》集部别集类：“陈履《和鸣集》……诗格清简，近王维、孟浩然，而时带宋人理致，《苦雨》末二语是其证。”
以上为【苦雨】的辑评。