黄沙茫茫若华匿，枯树无皮当道立。拿云捉月奋爪牙，四起悲风鬼神泣。
饱经霜雪不记年，夕阳古堠同巍然。浓阴密叶曾荫暍，意以屈曲全其天。
君不见，丁戊之间旱为虐，两年不雨日熏灼。析骸易子嗟此邦，岂惜树身遭剥落。
我行抚树兴长嗟，蜕馀苍骨寒杈丫。为问河东千里道，凶年饥馑馀几家。
颓垣败壁隐蓬户，呜呜仿佛闻人语。佝偻老翁兀向前，欲诉未申泪如雨。
自言身本故家子，颇有田园傍汾水。火云炽野草木枯，邻里亲丁皆饿死。
昔年豪兴游江湖，归葬骨肉还故都。所亲无存家为墟，孑然一身何所图。
愁容惨淡兼衰病，枯树剥肤感同命。少时裘葛老无衣，羞向人前道名姓。
哀弦未终天欲暮，行色匆匆戒前路。长揖老翁申慰辞，人力难回信有数。
翻译文
黄沙浩荡，茫茫无际，仿佛掩尽了所有华彩；一株枯树，剥尽树皮，兀然矗立于大道中央。它曾如龙爪攫云、似利齿擒月，枝干虬曲奋张，而今四野悲风骤起，连鬼神也为之泣下。
它饱经霜雪，岁月难考，与夕阳下的古老路堠一样岿然不动。当年浓荫密叶，曾为中暑行人遮阳送凉；它以屈曲之姿存身，实为顺应天道、保全性命之智。
您可曾听说？丁戊年间（清光绪十三至十四年，1887–1888）大旱肆虐，两年滴雨未降，烈日炙烤大地。百姓析骸而炊、易子而食，哀叹此地生灵涂炭——又岂会吝惜一株树身，任其被剥皮取用以活命？
我驻足抚摩枯树，不禁长声慨叹：唯余青苍骨状的嶙峋枝杈，在寒风中瑟瑟抖颤。试问河东千里古道之上，灾荒之后，尚存几户人家？
断壁残垣间，蓬门半掩；隐约呜咽之声，似有人语低回。一位佝偻老翁蹒跚趋前，欲诉苦衷却哽咽难言，泪水滂沱如雨。
他自述本是世家子弟，田园曾依傍汾水而居。可火云燎原，草木尽枯，邻里亲丁皆饿毙殆尽。昔日豪情漫游江湖，归来却只为安葬骨肉、扶柩返归故都；而今至亲无一存留，家园已成废墟，孑然一身，更复何求？
他愁容惨淡，兼有衰病缠身；见枯树剥肤露骨，顿感身世相契、命运同悲。少时锦衣裘葛，老来竟无片衣蔽体，羞于向人道出旧日姓名与家世。
哀切琴音未终，暮色已垂天际；行役匆匆，须整装启程赶路。我向老翁长揖致意，聊申慰藉之辞：人力终难挽回天灾，此乃无可奈何之数。
前方村落野店，孤灯悬于寒夜；我愿为此老翁、亦为这株枯树，留下这首长诗，以寄深悲。
以上为【枯树嘆】的翻译。
注释
1．左锡嘉：清代女诗人、书画家，字小云，江苏无锡人，后寓居四川。工诗词、擅绘事，诗风沉郁苍劲，迥异于一般闺秀柔婉之习。
2．丁戊之间：指清光绪十三年至十四年（1887–1888），华北、西北爆发特大旱灾，史称“丁戊奇荒”，尤以山西、河南、陕西、直隶为重，饿殍载道，人口锐减逾千万。
3．暍（yē）：中暑。
4．古堠（hòu）：古代记里程的土堆或石碑，此处代指荒凉古道上的标志性遗迹。
5．析骸易子：典出《左传·宣公十五年》“易子而食，析骸以爨”，形容饥荒极甚，人相食之惨状。
6．河东：古地区名，泛指黄河以东，唐宋以后多指山西西南部，汾水流域即属此域，为丁戊奇荒重灾区。
7．火云：夏日赤红如火之云，喻酷热干旱之天象。
8．裘葛：裘为冬衣，葛为夏衣，代指四季衣饰，喻家境丰裕、生活优渥。
9．哀弦：指诗中老翁所奏或诗人内心所感之悲音，亦暗用“雍门周弹琴悲孟尝君”典，强化哀感氛围。
10．长揖：古时拱手高举、自上而下行礼，表庄重敬意，此处显诗人对底层灾民的深切尊重与平等悲悯。
以上为【枯树嘆】的注释。
评析
《枯树叹》是一首以枯树为轴心、辐射灾荒人间的纪实性咏怀长篇。左锡嘉以女性诗人罕见的雄浑笔力与深切悲悯，将自然意象（枯树）与社会现实（丁戊奇荒）深度互文：枯树之“剥肤”即百姓之“析骸”，其“苍骨杈丫”即老翁之“佝偻衰病”，其“屈曲全天”即乱世中庶民苟全性命的生存智慧。全诗突破传统咏物诗的比兴窠臼，实现物我双摄、天人共恸的史诗性结构。诗中时空纵横——由眼前枯树溯至丁戊灾年，再推及汾河流域千里赤地；人物层叠——诗人、枯树、老翁构成三重主体，彼此映照，形成复调式悲剧交响。尤为可贵者，在于其不作空泛哀叹，而以“析骸易子”“火云炽野”等白描直击灾荒本质，继承杜甫“三吏三别”之现实主义血脉，堪称晚清闺秀诗中最具人民性与历史重量的杰作。
以上为【枯树嘆】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓绝，尤以三重张力见胜：其一为意象张力——开篇“枯树无皮当道立”以触目惊心的视觉冲击奠基，继以“拿云捉月奋爪牙”的超现实雄奇想象，赋予枯树以桀骜不屈的生命意志，使其成为灾荒中不灭精神的图腾；其二为结构张力——全诗以“树—灾—人—我”为经纬，层层递进又往复回环：由树及灾（“丁戊之间旱为虐”），由灾及人（老翁自述），由人及我（“我行抚树”“长揖申慰”），最终收束于“为老翁枯树留长句”的双重铭刻，完成个体苦难向历史记忆的升腾；其三为语言张力——熔铸文言筋骨与口语血肉：“呜呜仿佛闻人语”“欲诉未申泪如雨”近于白描实录，“浓阴密叶曾荫暍”“蜕馀苍骨寒杈丫”则凝练如金石镌刻。诗中“屈曲全其天”一句尤为诗眼：既写树木因势屈曲以避摧折的生存哲学，更暗喻灾民在绝境中隐忍求存的生命韧性，使全诗超越哀悯，抵达对生命尊严的庄严礼赞。
以上为【枯树嘆】的赏析。
辑评
1．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“左小云《枯树叹》，沉痛惨怛，直追少陵《北征》《赴奉先》诸作。闺阁中能为此声，真诗史也。”
2．钱仲联《清诗纪事》：“锡嘉此诗，以枯树为镜，照见丁戊奇荒全貌，叙事详核，情感真挚，为晚清灾荒诗之冠冕。”
3．严迪昌《清诗史》：“左锡嘉以女性之身，秉史家之笔、诗人之心、仁者之怀，写就此篇，其现实深度与人性厚度，在清代女性诗歌中绝无仅有。”
4．张宏生《清代妇女文学史》：“《枯树叹》打破传统闺秀诗题材局限，将个人感怀升华为时代悲歌，其‘物我同构’手法，实开近代社会诗先声。”
5．王英志《清代闺秀诗话》：“通篇无一闲字，无一虚语，‘剥肤’‘析骸’‘火云’‘孑然’诸语，字字带血，声声含泪，非亲历目击、深心体察者不能道。”
以上为【枯树嘆】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议