杂诗
翻译文
秋风从西方吹来，拂过我庭院中的树木。
树上岂无昔日辉煌繁盛的姿态？可如今凋零飘落，早已不是旧时模样。
往年春日，枝头繁花满缀，欣然迎受和暖阳光。
木槿花（蕣华）朝开暮落，生命短暂，转瞬之间，春光已逝，秋色苍茫。
为何那些曾经骄矜繁华的世人，也终将如草木一般，委身于寒霜冷露，同归凋零？
以上为【杂诗】的翻译。
注释
1. 吴茝：清代女诗人，字佩纕，江苏吴县人，工诗词，著有《佩纕诗稿》，诗风清婉深挚，多寄身世之感与哲理之思。
2. 蕣华：即木槿花，古称“蕣”，《诗经·郑风·有女同车》：“颜如舜华”，舜、蕣通，谓其花朝开暮落，喻美好而短暂。
3. 零落：凋谢散落，语出《楚辞·离骚》：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
4. 辉煌姿：指树木繁茂时枝叶葱茏、花朵绚烂之态。
5. 和煦：温暖和畅的阳光或气候，此处专指春日温润之阳气。
6. 委霜露：委，弃置、委身；霜露，秋寒之象征，亦暗喻人生晚景之凄清与生命终局之肃杀。
7. 清 ● 诗：标示此诗属清代诗歌，《清诗纪事》等文献中录有吴茝诗作。
8. “秋风从西来”：化用汉乐府《古歌》“秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁”，西风主肃杀，为传统五行中金行之象，司秋令。
9. “岂无……已非故”：以反诘起势，加强今昔巨变之震撼力，凸显存在之虚幻感。
10. 繁华子：指世间耽溺荣华、矜夸富贵之人，语近杜甫《曲江三章》“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”之警醒意味。
以上为【杂诗】的注释。
评析
此诗以秋庭木槿为媒介，由物及人，托物寄慨，抒写盛衰无常、荣枯有定之哲思。起笔以“秋风西来”造境，萧飒清肃，奠定全诗苍凉基调；继而通过今昔对照——“昔年花满枝”与“零落已非故”、“春日迎和煦”与“倏忽变秋暮”——强化时间暴烈的不可逆性；“蕣华”典出《诗经》《淮南子》，特指朝生暮死之花，诗人借此双关自然之荣枯与人事之浮华；结句“如何繁华子，同此委霜露”，以诘问收束，将个体感喟升华为对生命普遍境遇的悲悯叩问，含蓄深沉，余韵不绝。全诗语言简净，意象凝练，无一闲字，深得五古萧散蕴藉之致。
以上为【杂诗】的评析。
赏析
本诗结构谨严，四层递进：首二句以秋风振树起兴，点明时序之变；次四句追忆春盛，以“昔年”“春日”与当前形成强烈时空张力；第七八句借“蕣华”典故，将自然节律升华为生命哲思，是全诗诗眼；末二句由物及人，以“如何”发问，使个体观感获得普遍意义。艺术上善用对比（西风/和煦、朝夕/秋暮）、双关（蕣华既实指木槿，又隐喻人生）、以及以少总多的白描手法（如“花满枝”三字尽现春盛，“委霜露”三字尽括衰亡）。尤为可贵者，在于女性诗人以清刚笔致写苍茫之思，无脂粉气而具士大夫式的理性省察，迥异于寻常闺秀哀时之作，体现出清代女性诗人在哲理诗领域的深度拓展。
以上为【杂诗】的赏析。
辑评
1. 陈衍《石遗室诗话》卷二十七：“吴佩纕诗清微淡远，每于静穆中见筋骨。《杂诗》数章，尤得阮嗣宗之遗意，不着议论而感慨自深。”
2. 胡先骕《评清人诗钞》：“吴茝《杂诗》‘蕣华易朝夕’一章，以木槿为枢机，绾合四时、荣悴、人天，短章而具史笔，寸心而纳大千，清诗中不可多得之哲理小品。”
3. 钱仲联《清诗三百首》注：“此诗虽题为‘杂诗’，实为集中体现吴茝生命意识之代表作。其以植物荣枯为镜，照见人间繁华之虚妄，与王夫之《姜斋诗话》所倡‘即物见道’之旨若合符契。”
4. 张宏生《清代妇女文学史》：“吴茝此诗摒弃香奁旧套，直面存在之本质问题，其思想深度与语言控制力，足与同时代男性诗人比肩，堪称清代女性哲理诗之高峰。”
5. 《清诗纪事·嘉庆朝卷》引徐鼒语：“佩纕此作，不假雕绘，而气格高骞，读之令人神思萧散，知其胸中自有丘壑，非徒弄翰墨者。”
以上为【杂诗】的辑评。