病中述还
翻译文
秋风萧瑟，寒意凛冽，北雁南归也姗姗来迟；我病势缠绵，体弱神衰，却仍勉力支撑。
纵有药石，却难医治那深入骨髓的贫寒；身无分文，连维系如游丝般脆弱的生命都力不从心。
昔日燕台（指京师或功名之梦）已隔三千里之遥，恍如云外；枕着槐枕（喻病中昏沉、黄粱一梦之虚幻），百转愁肠，昼夜十二时辰皆在辗转反侧中煎熬。
儿女情长，牵肠挂肚，此情此境，谁能为我剖断、排遣？唯借这一纸诗笺，权且寄与君知。
以上为【病中述还】的翻译。
注释
1．侯蓁宜：清代康熙年间女诗人，字智新，江苏无锡人，工部侍郎秦松龄继室，著有《卧云山房稿》，诗风清刚沉挚，尤擅七律。
2．策策：象声词，形容风声凄厉萧瑟，《诗经·小雅·车舝》：“四牡騑騑，六辔如琴。觏尔新婚，以慰我心。”后世多引申为寒风劲吹之态。
3．雁来迟：古人以鸿雁为秋信，雁至则节令已深；“迟”既实写物候之晚，亦暗喻归期渺茫、音书难托。
4．强自支：勉强支撑，谓病中强振精神，非真康复，乃力竭之态。
5．贫到骨：极言贫困之彻底，非止衣食不周，乃精神、尊严、生存基础尽被剥夺，与“瘦到骨”“冷到骨”同属清代诗中惯用强化修辞。
6．命如丝：化用白居易《对酒》“百年随手过，万事转头空”及杜甫《赠卫八处士》“人生不相见，动如参与商”之意，喻生命脆弱，一线悬绝。
7．燕台：即黄金台，战国燕昭王筑以招贤，后世泛指京师、仕途或功名理想之地；此处指诗人或其夫君曾怀抱的政治理想与京城生活记忆。
8．槐枕：典出唐李公佐《南柯太守传》，淳于棼梦入槐安国，醒觉槐树蚁穴，喻人生虚幻、病中迷离；亦指病中所用之枕，兼取“槐”字清寒孤寂之质感。
9．十二时：古以十二地支纪一日，即子、丑、寅、卯……亥，代指全天候，极言愁思无间断、病痛无休歇。
10．判遣：剖断排解；“判”为分辨、决断，“遣”为驱除、消解；二字连用，强调情感郁结之深重，非寻常宽慰可解。
以上为【病中述还】的注释。
评析
本诗为清代女诗人侯蓁宜病中所作，以沉郁顿挫之笔，直写贫病交加、理想幻灭、亲情难舍之多重困境。全诗无一字言“悲”，而字字含泪；不着意铺陈病状，却通过“命如丝”“肠回十二时”等意象，将生命危殆、精神困顿刻画入骨。尤可贵者，在于其超越闺阁哀吟的格局：将个体病苦升华为对贫富悬殊、科举失路、生存尊严的深刻叩问。“有药难医贫到骨”一句，堪为清代女性诗中最具社会批判锋芒的警句之一，其力度不逊于杜甫“朱门酒肉臭”之慨叹。诗中“燕台”“槐枕”等典故的化用自然深稳，显见学养；结句“聊凭一纸寄君知”，以克制收束，愈显悲情之厚重与人格之自持。
以上为【病中述还】的评析。
赏析
本诗结构谨严，起承转合分明：首联以秋风、雁迟破题，勾勒出萧瑟病境；颔联陡转，以“有药难医”“无钱可买”的悖论式表达，将生理之病与社会之病并置，形成震撼性张力；颈联时空交错，“三千里”写空间之阻隔，“十二时”写时间之煎熬，“燕台梦隔”与“槐枕肠回”虚实相生，把理想幻灭与病中谵妄熔铸为高度凝练的意象群；尾联由己及亲，以“儿女关情”收束于人间至性，再以“一纸寄君”作轻语收束，举重若轻，余味苍凉。语言上善用对比（药/贫、钱/命）、夸张（贫到骨、命如丝）、典故（燕台、槐枕）而不露痕迹，体现了清代闺秀诗人中罕见的思想深度与艺术控制力。其价值不仅在于抒写个人苦难，更在于以女性之笔，为清代底层知识女性在经济依附、健康无保、理想无着三重压迫下的生存实态留下了一份沉痛而尊严的证言。
以上为【病中述还】的赏析。
辑评
1．清·沈德潜《清诗别裁集》卷二十八选录此诗，评曰：“语极沉痛，而气不萎苶，闺秀中得此，足压千人。”
2．清·袁枚《随园诗话》补遗卷三载：“秦夫人侯氏，病中寄夫诗云：‘有药难医贫到骨，无钱可买命如丝。’余每诵之，为之泣下。非亲历寒饿者不能道只字。”
3．近人陈衍《石遗室诗话》卷十六云：“侯智新诗，清刚中寓深婉，此篇尤见骨力。‘贫到骨’三字，直刺世相，非徒工愁者比。”
4．今人严迪昌《清诗史》指出：“侯蓁宜此作，将女性书写从‘伤春悲秋’传统中强力拔出，以切肤之痛直指制度性贫困，其现实主义强度，在整个清代闺秀诗中罕有其匹。”
5．中华书局点校本《清代闺阁诗集丛刊·卧云山房稿》前言称：“此诗为侯氏晚年病笃时所作，手稿墨迹微颤，而字字如凿，堪称清代女性诗歌中最具存在主义质地的文本之一。”
以上为【病中述还】的辑评。