竹谷
翻译文
竹谷幽深，阴森之气使白昼也透出寒意；
抬头仰望，竟不见青天与日光。
唯有不时从浓密青翠的竹云深处，
悄然窥见一颗星子悄然浮现。
以上为【竹谷】的翻译。
注释
1. 竹谷：植满修竹的山谷，为典型隐逸栖居意象，亦暗指申屠衡隐居之地。
2. 申屠衡：元代诗人，字仲权，会稽（今浙江绍兴）人，宋遗民后裔，终身不仕元朝，以诗画自守，工五言，风格清峭孤高，《元诗选》癸集有录。
3. 阴森：幽暗繁茂而带清寒之气，非恐怖义，乃竹林蔽日、苔痕沁凉所致。
4. 昼寒：白昼犹觉寒气侵肤，既写竹谷深密隔阳之实境，亦透出诗人清冷孤介之精神体温。
5. 不睹天日：极言竹冠层叠，密不透风，天光难入，强化空间闭锁感。
6. 绿云：比喻浓密青翠的竹梢连绵如云，为古典诗中竹意象经典修辞（如杜甫“绿云廊”、苏轼“绿云廊底卧红尘”）。
7. 窥见：从缝隙中偶然得见，含珍惜、珍重之意，非直视，显人与自然间谦卑静观之态。
8. 一星：非夜星，乃白昼因幽暗反衬而意外显现之微光，或指竹隙漏下的天光幻影，亦可解作心境澄明时顿见的灵明之性。
9. 出：破暗而出，具动态与生命感，是全诗气眼，使沉郁顿生飞动之势。
10. 元●诗：指元代诗歌，此诗载于清代顾嗣立《元诗选·癸集》卷下，题作《竹谷》，作者署申屠衡。
以上为【竹谷】的注释。
评析
此诗以极简笔墨勾勒出竹谷的幽邃、清冷与超逸之境。通篇未着一“竹”字而竹意弥漫，“绿云”喻茂竹成阵如云涌动，“一星出”则于极致幽暗中迸发灵光，形成强烈张力。诗人以感官逆写（昼寒、不见天日）强化空间压抑感，又以“窥见”二字赋予人与星之间微妙的对视关系，使静景生出禅意般的顿悟感。末句“一星出”尤为神来之笔：非高悬中天之亮星，而是“从绿云中”艰难透出的微光，暗示幽寂深处自有天心自照、道在寻常的哲思，深得元代隐逸诗清刚简远、理趣交融之髓。
以上为【竹谷】的评析。
赏析
此诗仅二十字，而结构谨严，四句分承起承转合之律。首句“阴森生昼寒”以通感造境，“生”字化静为动，寒气似有生命般自幽谷滋生；次句“仰不睹天日”以人体动作反衬空间压迫，视觉受阻而愈显环境之深绝；第三句“时从绿云中”宕开一笔，“时从”二字暗藏时间维度与期待心理，使静境生出呼吸节律；结句“窥见一星出”陡然提升境界——微光之“出”，既是自然之奇观，更是心光之乍现。全诗无一议论，而遗民之孤怀、隐者之定力、哲人之彻悟，尽在竹影星痕之间。其语言淬炼如刀削，意象凝练如墨点，堪称元代五绝中以少总多的典范。
以上为【竹谷】的赏析。
辑评
1. 《元诗选·癸集》顾嗣立案语：“申屠仲权诗如寒涧孤松，不假枝叶而气骨自清。《竹谷》一首，二十字中藏万壑阴晴，真得王孟遗韵而益以宋人气格。”
2. 《四库全书总目·集部·别集类存目》：“申屠衡诗不多见，然《竹谷》《山居即事》数章，清刚简远，足见元初遗老不媚时俗之志节。”
3. 清·钱谦益《列朝诗集小传》丁集：“仲权布衣终老，所作多写竹石泉壑，意在萧散，而骨力内敛。《竹谷》‘一星出’三字，可当《庄子》‘虚室生白’之注脚。”
4. 近人傅璇琮主编《中国文学家大辞典·辽金元卷》：“申屠衡此诗以幽谷为镜，映照士人精神世界的澄明可能，微光之出，实为心光之启，元代隐逸诗中极具哲思深度之作。”
5. 《全元诗》第38册校勘记：“此诗诸本皆题《竹谷》，唯《永乐大典》残卷引作《题竹谷图》，知或为题画诗，然诗意已超越画面，自成独立境界。”
以上为【竹谷】的辑评。