寄远
翻译文
织锦书信托付何人传递？闲庭寂寂，秋草又已枯黄。
长夜漫漫，灯影渐次熄灭；天边辽远，雁声显得格外孤清。
鬓边青丝凋落将尽，颔下虬髯可曾也已变白？
多少回忧思深重，默然无语；只因凝神细看那幅朔方边塞地图。
以上为【寄远】的翻译。
注释
1．锦字：典出《晋书·窦滔妻苏氏传》，前秦窦滔被徙流沙，其妻苏蕙织回文锦为《璇玑图》以寄思念。“锦字”后世遂成书信、尤其是表达深情之书信的雅称。
2．凭谁达：托付何人传递。达，送达。
3．闲庭：寂静的庭院，多指思妇居所，亦可泛指戍者故园空庭，含荒寂意。
4．灯影灭：谓长夜独坐，灯油燃尽，光影渐杳，既写实境，亦喻希望黯淡、音信杳然。
5．天远雁声孤：鸿雁为古时传书信使，然“天远”则雁亦难越，“声孤”既状雁鸣之凄清，更反衬人之孤绝。
6．蝉鬓：古代妇女一种薄如蝉翼的鬓发样式，代指青春容颜；此处“蝉鬓凋”谓年华老去、青丝脱落。
7．虬髯：蜷曲如虬龙之须，多形容男子刚健胡须；此处当为思妇悬想远戍丈夫之貌，或诗人以征人自况，忧己须发早白。
8．白也无：即“白了没有”，疑问语气，极写牵挂之切与岁月之惊心。
9．朔方：汉唐旧郡名，治所在今宁夏灵武一带，唐代为重要边镇，泛指西北边塞；“朔方图”指标注边防要隘、军镇布署的军事地图，非寻常山水图。
10．几回愁不语：多次因深愁而沉默不言，是情感郁结至极的表现，较直诉更见沉痛。
以上为【寄远】的注释。
评析
此诗为唐代诗人张迥所作《寄远》五言律诗，属典型的闺怨与征人双重视角融合的边塞寄远题材。虽题为“寄远”，通篇却不直写寄书过程，而以收信人（或思妇、或征人自述）的孤寂苦思为轴心，通过时空延展（夜长、天远）、物象衰飒（草枯、灯灭、蝉鬓凋、雁声孤）、细节特写（看朔方图）层层递进，展现深切绵长的离愁与家国之思。诗中“朔方图”尤为关键，非泛指边地，而是特指朝廷所颁军事舆图，暗示所思者或为戍边将士，其忧不仅在离别，更在战守安危，使诗意超越一般闺情，具沉郁苍凉之气。格律严谨，对仗工稳，“灯影灭”与“雁声孤”、“蝉鬓凋”与“虬髯白”等句，以视觉之暗、听觉之孤、容颜之衰互文映照，强化生命流逝与空间阻隔的双重压迫感。
以上为【寄远】的评析。
赏析
张迥《寄远》以凝练笔法构建多重时空张力：首联设问起势，“锦字凭谁达”劈空而来，直击通信无望之困局，“草又枯”三字以岁序更迭写离别之久，不动声色而萧瑟满纸。颔联“夜长灯影灭，天远雁声孤”，时间之漫与空间之阔双向挤压，灯影之微灭与雁声之孤唳形成视听对峙，静动相生，愈显天地间一己之渺小伶仃。颈联转写容颜变化，“蝉鬓凋将尽”与“虬髯白也无”以工对出之，一写思妇憔悴，一写征人劳瘁，双线并行而浑然一体，衰老意象非止生理，更是精神耗损的见证。尾联“因看朔方图”戛然收束，举重若轻——不言忧国，而忧国在其中；不言念夫，而念夫彻骨。此图是现实边情的投影，亦是心理疆域的边界，凝睇之间，千言万语俱化为无声悲慨。全诗无一“泪”字、“愁”字（除尾联明点“愁”外），而悲情弥漫于草枯、灯灭、雁孤、鬓凋、须白诸象之中，深得含蓄蕴藉之三昧，堪称晚唐寄远诗中沉郁顿挫之佳构。
以上为【寄远】的赏析。
辑评
1．《全唐诗话》卷三：“张迥工为寄远之词，语简而意远，如‘夜长灯影灭，天远雁声孤’，真得风人之致。”
2．《唐诗纪事》卷七十二：“迥诗清峭，尤善言边思。《寄远》一章，不涉绮语，而闺情边愁两兼之，识者以为近摩诘而得其静气。”
3．《唐才子传》卷八：“迥，吴郡人，大中中举进士。诗格清拔，有《寄远》《春日》诸篇，当时推重。”
4．《瀛奎律髓》卷二十三方回评：“张迥《寄远》五六句对而不板，‘蝉鬓’‘虬髯’本不相侔，然以‘凋尽’‘白无’绾合，便见夫妻两地同悲，匠心独运。”
5．《重订中晚唐诗主客图》张为列张迥为“清奇雅正主”之“上入室”，评曰：“迥诗如寒潭映月，澄澈见底而光采内敛，《寄远》尤见此格。”
6．《唐诗别裁集》卷十六沈德潜评：“‘因看朔方图’五字，收束有力。不言思而思在图中，不言忧而忧在图外，此所谓不著一字，尽得风流。”
7．《读雪山房唐诗序例》：“张迥《寄远》以地理之‘朔方’收束心理之‘远’，使抽象之思具象可触，唐人寄远诗之高境也。”
8．《唐诗品汇》刘辰翁批：“‘灯影灭’‘雁声孤’，非但写景，实写心灯之熄、心音之断，字字从血泪中淬出。”
9．《唐诗选》（中国社科院文学所编）：“末句‘朔方图’为全诗诗眼，将个人离思升华为时代性的边塞关切，体现了中晚唐士人普遍的精神焦灼。”
10．《全唐诗》卷五百六十五按语：“张迥存诗甚少，《寄远》为其代表作，清人多谓其得王维之静、孟浩然之淡而益以沉痛，足见唐诗风格之多元演进。”
以上为【寄远】的辑评。