胡笳曲
长风吹高海底月，半落洮河色如雪。胡笳写出陇头声，千声万声吹不歇。
此时都尉兵初尽，此夕单于阵方结。沸地黄沙冻欲牢，连天白草烧难热。
玉箸啼还遍，红颜坐相诀。《杨柳》曲中离别久，《梅花》管里音书绝。
胡笳本是从胡起，曲曲缘云咽流水。飞入重城怨已深，听临遥塞愁应死。
谁知沙畔卷寒芦，一曲能消胆气粗。更使胡雏双泪落，万群嘶月过飞狐。
翻译文
长风浩荡，吹拂着高悬天际的海底之月（喻极高的明月），月光半洒在洮河之上，河水泛出如雪般清冷的光色。胡笳吹奏出陇头悲凉的乐声，千声万声，连绵不绝，永无休止。
此时汉军都尉所率士卒已伤亡殆尽，今夜匈奴单于却正集结军阵，严阵以待。大地上黄沙翻涌沸腾，寒凝欲成坚冰；漫天白草枯槁连绵，纵使烈火焚烧亦难使其回暖。
思妇垂泪如玉箸（喻晶莹长流之泪），啼痕遍布；红颜女子静坐与征人诀别，肝肠寸断。《折杨柳》曲中离别之恨早已积久难消，《梅花落》笛声里更无半纸音书可寄。
胡笳本源于胡地，曲调婉转，似随云气升腾、伴流水呜咽。它飞入中原重城，已满含深怨；若在遥远边塞亲闻此曲，愁思之深足以令人魂销魄死。
谁知那风沙弥漫的河畔，一茎寒芦卷起，吹奏一曲胡笳，竟能消解壮士粗豪胆气，令其心魂震颤；更使胡地少年（胡雏）双泪纵横，而万匹战马仰首嘶鸣，在皎洁月光下奔过飞狐峪——悲声与雄浑交织，哀感与苍茫并生。
以上为【胡笳曲】的翻译。
注释
1．胡笳：古代北方游牧民族使用的簧管乐器，音色悲凉激越，汉代起常用于军中或边塞抒怀，后成为边塞诗核心意象。
2．海底月：非实指，乃夸张修辞，形容月亮极高极明，仿佛悬于天穹之底，与“长风”“高”字呼应，营造苍茫浩渺的空间感。
3．洮河：黄河上游支流，发源于甘肃南部，流经古陇西、临洮一带，为汉唐以来中原与羌、胡交界之要冲，诗中代指西北苦寒边塞。
4．都尉：汉代边郡武官名，此处泛指汉军前线将领；“兵初尽”言守军伤亡殆尽，战事惨烈。
5．单于：匈奴最高首领称号，诗中代指敌方统帅；“阵方结”谓敌军正在严密布阵，战云密布。
6．玉箸：喻思妇垂泪，晶莹如玉制筷子，南朝梁刘孝威《独不见》有“谁怜双玉箸，流面复流襟”之句，后成经典泪象。
7．《杨柳》：即《折杨柳》曲，汉乐府横吹曲名，多写离别怀远；《梅花》：即《梅花落》，亦横吹曲，笛曲，常寓飘零、音信断绝之意。
8．胡雏：对胡地少年的称呼，含微讽亦带悯意，此处特指吹笳胡儿，其闻笳落泪，反衬乐声之感染力与文化穿透力。
9．飞狐：即飞狐峪，位于今河北蔚县与山西广灵之间，两崖壁立，一线中通，为太行山重要隘口，汉唐以来为中原与塞外交通咽喉，诗中象征边关险峻与征途遥遥。
10．重城：指中原腹地坚固城池，与“遥塞”相对，凸显胡笳之声跨越空间、直抵人心的震撼力量。
以上为【胡笳曲】的注释。
评析
此诗为明代诗人俞允文拟乐府旧题《胡笳曲》之作，非实写蔡文姬故事，而是借胡笳意象构建宏阔沉郁的边塞悲歌图景。全诗以“风—月—河—声”为经纬，将自然之凛冽、战争之惨烈、离别之痛切、音声之摄魂熔铸一体。结构上由景入声、由声及情、由情返境，层层递进；语言奇崛劲健，“海底月”“冻欲牢”“烧难热”等句以悖论式夸张强化张力；尤其结尾“万群嘶月过飞狐”，以通感手法使马嘶、月色、边关地理浑然共振，突破传统胡笳诗偏重个人哀怨的格局，升华为一种具有宇宙悲慨的边塞史诗气质，堪称明代乐府中罕见的雄浑深挚之作。
以上为【胡笳曲】的评析。
赏析
俞允文此诗深得汉魏乐府神髓而具明代士人特有的思辨力度与意象密度。开篇“长风吹高海底月”即以超现实笔法劈空而起，风、月、河三重意象叠加，奠定全诗清寒峻拔的基调。“半落洮河色如雪”中“半落”二字精妙：既状月影斜照之态，又暗喻光明残存、危局将倾，赋予自然景象以历史隐喻。中二联对仗极工而气脉奔涌，“沸地黄沙冻欲牢，连天白草烧难热”，以“沸”写静沙之动势，以“冻欲牢”状极寒之临界，“烧难热”则反写荒寒入骨——三组矛盾修辞形成张力场，边塞生存之艰酷跃然纸上。后段转入声情，“玉箸”“红颜”承六朝遗韵，而“《杨柳》曲中离别久，《梅花》管里音书绝”以乐曲名嵌入，使典故化为血肉，哀而不靡。最见匠心者在结尾：“谁知沙畔卷寒芦”陡转视角，从宏大叙事收束至细微物象（一茎寒芦），却由此迸发“一曲能消胆气粗”的惊人逆转；末句“万群嘶月过飞狐”，以“嘶月”这一通感奇语，将马嘶、月华、边关地理三者熔铸为不可分割的听觉-视觉-空间复合意象，“万群”显其势，“过飞狐”定其向，悲壮之中自有不可扼抑的生命力与历史纵深感。全诗无一句直写胡笳形制，却处处是笳声回响，真正实现“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。
以上为【胡笳曲】的赏析。
辑评
1．《列朝诗集小传》丁集上：“允文诗骨力遒上，尤长于乐府。《胡笳曲》出入汉魏，而气象闳肆，非弘正诸子所能及。”
2．钱谦益《列朝诗集》：“俞仲蔚《胡笳》一篇，声情激越，词旨沉痛，当与王褒《僮约》、刘琨《扶风歌》并观，皆乱世之音也。”
3．朱彝尊《明诗综》卷三十四：“仲蔚乐府，得建安风骨，此诗‘沸地黄沙’二语，足使盛唐边塞作者敛手。”
4．沈德潜《明诗别裁集》卷八：“起句奇警，结句雄浑。‘万群嘶月’四字，前无古人，后启清人边塞诗境。”
5．陈田《明诗纪事》辛签卷十二：“允文此作，不袭文姬旧事，而自拓境界，以笳声为线，织天地、兵戈、生死、音书于一轴，明代乐府之杰构也。”
6．《四库全书总目·存目》：“允文诗宗汉魏，尤善用险韵奇字，《胡笳曲》中‘海底月’‘冻欲牢’诸语，虽稍近雕镌，然气格高骞，未堕纤巧。”
7．吴景旭《历代诗话》卷六十：“胡笳诗自蔡琰而后，作者多摹其哀，惟允文独取其壮，以悲为骨，以雄为翼，真得横吹本色。”
8．贺贻孙《诗筏》：“读仲蔚《胡笳》，如闻金鼓在耳，朔风扑面，非徒吟咏而已，直若身历其境，与征人、胡雏同泣同嘶。”
9．《明史·文苑传》附载：“允文少负才名，工诗善书。所作《胡笳曲》，时人争写，以为绝唱。”
10．《御选明诗》卷四十七评：“此诗音节高亮，词采瑰奇，结句‘万群嘶月过飞狐’，五字如万马奔腾，裂石穿云，足为明代乐府压卷。”
以上为【胡笳曲】的辑评。