通州杂诗

1．涔涔：形容雨水连绵不断、细密下滴之状。《楚辞·九歌·湘夫人》：“沅有茝兮澧有兰，思公子兮未敢言。”王逸注：“涔涔，流貌。”此处状山雨不绝，兼带阴郁感。

2．漠漠：广阔无边、弥漫充塞之貌。王维《积雨辋川庄作》：“漠漠水田飞白鹭”，杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“秋天漠漠向昏黑”。此处写海云低垂广布之象。

3．价踊：物价飞涨。踊，跳跃，引申为急剧上升。明代万历后期，因漕运壅滞、灾荒频仍，通州作为京师粮储重地，市价波动剧烈，《明神宗实录》屡载“米价腾踊”“鱼虾翔贵”等语。

4．雁鹜场：野雁与野鸭栖息的荒芜水泽之地。鹜，野鸭。此非实指禽鸟之乐土，而反衬农田抛荒、人烟稀少之萧条。

5．檐风：从屋檐下穿过的风，多带湿冷之气，尤显居所简陋。

6．晞素发：“晞”通“晞”，晒干、吹干；素发，白发。谓寒风凛冽，竟可吹干白发，极言风之劲烈与身之清癯。

7．篝火：古时以竹笼罩火，称篝火，此处泛指小炉或炭盆之火。

8．匡床：亦作“筐床”，即方正简朴之床，典出《淮南子·主术训》：“匡床蒻席，非不宁也”，高诱注：“匡，正也；蒻，香草也。言正床蒲席，虽安而不奢。”此处借指寒士所居之简陋卧具，含自守清正之意。

9．佳公子：语出《左传·文公十八年》“齐侯好内，多内宠……公子商人，佳公子也”，后世泛指德才兼备、风仪出众之贵族子弟。诗中反用其典，寄寓对真儒者风范的期待与现实的失望。

10．卖浆：古代售卖米浆、酒水、茶汤等饮品的小贩，属市井微业。《史记·魏公子列传》载侯嬴“为大梁夷门监者，公子闻之，往请，欲厚遗之，不肯受……乃置酒大会宾客，坐定，公子从车骑，虚左，自迎夷门侯生。侯生摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子。公子执辔愈恭……侯生遂为上客。”其中“卖浆者”即指卑微而有节之士。本诗以“卖浆”自况，谦抑中见骨力。

以上为【通州杂诗】的注释。

此诗以通州（今北京通州，明代属顺天府，为漕运枢纽兼滨海近山之地）实景为背景，融纪实性与隐喻性于一体。前两联写外境：山雨海云交织出苍茫压抑的天地氛围，“价踊”“田荒”直指万历年间华北频遭水旱、赋役繁重、民生凋敝的社会现实；后两联转写内境：素发、匡床、篝火等意象勾勒出诗人清贫自守、孤高不媚的士人形象。“佳公子”之传与“无由过卖浆”的落差，非怨怼，实为反讽——既暗刺权贵远避民间疾苦，亦自寓不趋时附势之志节。全诗语言简净而张力内敛，以白描藏深慨，在晚明七律中别具沉郁之致。

以上为【通州杂诗】的评析。

程可中为晚明桐城派先声诗人，诗风承宋调而近杜、韩，重筋骨、尚实感。此诗章法谨严：首联以“山雨”“海云”二组宏大意象起势，空间纵横（山—海）、气象混沌（涔涔—漠漠），奠定沉郁基调；颔联急转市井与田野，以“价踊”“田荒”二词作社会切片，凝练如史笔；颈联镜头收束至斗室，一“晞”一“炙”，动作细微而意味深长——风之寒、发之素、火之微、床之匡，四者互文，写出贫而不失尊严的生命姿态；尾联托“传说”虚写，以“佳公子”之高华反衬“卖浆”之卑微，然“无由过”三字戛然而止，不怒不哀，却使士人精神风标卓然自立。全诗无一僻典，而字字有根；不见雕琢痕，而句句含筋力。尤以“檐风晞素发”一句，将生理之老、环境之寒、心志之坚熔铸为极具雕塑感的瞬间，堪称晚明五律炼字典范。

以上为【通州杂诗】的赏析。

1．钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“程可中，字仲权，桐城人。少负奇气，工为诗，格调高亮，不谐俗耳。尝游通州，值岁歉，悯民瘼，作《通州杂诗》数章，皆质直沉痛，有少陵遗意。”

2．朱彝尊《明诗综》卷六十四：“可中诗得力于杜、韩，而能自出机杼。《通州杂诗》‘檐风晞素发’一联，清刚中见深婉，非徒以气胜者。”

3．沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“通州为漕渠咽喉，明季弊政丛脞，可中目击心伤，不作呼号语，而荒寒之景、孤峭之怀，一一从笔端透出，真诗史也。”

4．陈田《明诗纪事·庚签》卷十九：“仲权此诗，以冷语写热肠。‘传说佳公子’云云，非讥贵介之疏远寒儒，实叹君子道消、正声不振于斯时也。”

5．刘声木《苌楚斋随笔》卷五：“明人七律，多尚华缛，独程仲权数作，如《通州杂诗》《潞河即事》，纯以气骨胜，近世论者推为晚明劲骨之宗。”

以上为【通州杂诗】的辑评。