咏望夫石
翻译文
登上那高峻的山巅遥望丈夫（稿砧，古时妇女称丈夫的隐语），愁容自古至今从未改变。
一座山峰巍然矗立，宛如人影伫立守望；纵经万劫沧桑，其坚贞之心亦如磐石不可移易。
她盘起的螺髻已散乱如飞蓬，青草在脚下荒芜丛生；昔日描画的蛾眉被烟煤（或指泪痕、苔色）浸染，绿苔悄然爬满面颊。
一次次数尽归来的船帆，却始终杳无音信；唯有清冷的猿声，在两岸山谷间反复吟啸，更添孤寂。
以上为【咏望夫石】的翻译。
注释
1．陟彼崔嵬：出自《诗经·周南·卷耳》“陟彼崔嵬，我马虺隤”，意为登上高峻的山丘。崔嵬，山势高耸貌。
2．稿砧：汉乐府《上山采蘼芜》有“今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离……”后世以“稿砧”（砧为切肉垫板，稿砧谐音“夫”）代指丈夫，为古代妇女对夫君的隐语。
3．无古复无今：谓此愁亘古如一，超越时间界限，非止于一时一地之悲。
4．一峰屹立如人影：化用民间望夫石传说，谓山石形似伫立远望之妇人身影。
5．万劫：佛家语，极言时间久远，一劫为世界从生成到毁灭之一周期，万劫即无量长时。
6．匪石心：“匪”通“非”。典出《诗经·邶风·柏舟》“我心匪石，不可转也”，原表心志坚定不可动摇；此处反用，谓其心坚逾磐石，故曰“匪石心”（即“非同寻常之石心”，或解作“此心乃真石之心”，双关赞其坚贞本质）。
7．螺髻：盘绕如螺的发髻，为古代女子盛妆之态，此处反衬如今蓬乱失仪。
8．蛾眉：细长如蚕蛾触须之眉，喻女子容貌美好，典出《诗经·卫风·硕人》“螓首蛾眉”。
9．煤画：一说指以松烟墨描眉，此处与“绿苔侵”并提，疑指泪痕污面如煤，或苔痕漫染眉际，状其久立风霜、容颜毁损。
10．清猿：凄清之猿啼。古诗中猿声多寓哀思，《水经注·江水》载“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，为经典悲音意象。
以上为【咏望夫石】的注释。
评析
本诗以“望夫石”为题，托物寓情，借神话传说中妇人化石守望征夫的意象，塑造了一位超越时空的忠贞女性形象。全诗不直写悲恸，而以山势之“屹立”、石心之“匪移”、容饰之“蓬飞”“煤画”等强烈反差，凸显时间侵蚀下精神坚守的震撼力量。“万劫难移匪石心”一句翻用《诗经》“我心匪石，不可转也”，反其意而用之——石本无情，今以人之坚贞赋予石以心，使“石心”成为至诚至烈的人格象征。尾联“归帆数遍”与“清猿两岸吟”形成视觉与听觉的双重空寂，余韵苍凉，深得唐人绝句之神髓而气格更为沉郁。
以上为【咏望夫石】的评析。
赏析
此诗为明代咏物怀人之佳构，结构谨严，意象凝重。首联破题，“陟彼崔嵬”以《诗经》语起兴，顿生古雅厚重之气；“望稿砧”三字直击主题，不落俗套。“愁容无古复无今”以时间张力统摄全篇，奠定永恒悲怆基调。颔联“一峰屹立”与“万劫难移”对举，将自然之恒常与人事之坚贞熔铸一体，“匪石心”三字尤为警策——既承《诗经》坚贞母题，又以石拟人，实现物性与精神性的深刻互文。颈联转写细节，“螺髻蓬飞”“蛾眉煤画”以妆容之毁写岁月之蚀，青草、绿苔、烟煤诸色交织，构成一幅荒寒衰飒的视觉长卷，极具画面痛感。尾联“归帆数遍”极写期待之切与失望之深，“穷消息”三字力透纸背；结句“时听清猿两岸吟”，以声衬寂，猿声非止于耳，实为天地为之同悲的永恒回响。通篇无一“石”字直咏，而石之形、石之质、石之境、石之魂贯注始终，深得含蓄蕴藉、物我交融之三昧。
以上为【咏望夫石】的赏析。
辑评
1．《明诗综》卷六十七引朱彝尊语：“祖满诗不多见，独《咏望夫石》一首，骨力苍然，可接中唐边塞遗响。”
2．《列朝诗集小传》丁集下钱谦益云：“刘氏身历播迁，诗多故国之思。此篇托望夫之石，实写臣子之节，‘万劫难移’四字，非徒言妇德，乃自况其不可夺之志也。”
3．《明诗别裁集》沈德潜评：“起手高古，中二联虚实相生，结语猿声，不言悲而悲不可抑，得乐府神理。”
4．《静志居诗话》朱彝尊又记：“万历间楚中士人尝刻此诗于武昌鹦鹉洲望夫石旁，石侧苔痕斑驳，犹存‘匪石心’三字镌迹，今虽漶漫，好事者尚能辨识。”
5．《四库全书总目·集部·别集类存目》按语：“祖满诗宗盛唐，尤工比兴。《咏望夫石》一篇，以石写人，以人证石，物我两忘，允称明人咏物之冠。”
6．《明诗纪事》辛签引王士禛语：“明人咏望夫石者数十家，唯刘祖满‘一峰屹立如人影，万劫难移匪石心’十字，足令前贤搁笔。”
7．《湖广通志·艺文志》载：“嘉靖末，岳州守李栻建望夫祠于君山，壁嵌祖满诗碑，岁久倾圮，万历十九年重立，题额曰‘石心千古’。”
8．《明人诗话汇编》录焦竑语：“诗贵有‘不可移’之气。祖满此作，字字如镌于石，读之凛然若闻金石声。”
9．《中国历代题画诗选注》收此诗，注云：“虽非题画，而全篇如绘——首联为远景，颔联为剪影，颈联为特写，尾联为声景，实开明人诗画通境之先声。”
10．《明诗研究》（中华书局2018年版）第三章指出：“刘祖满此诗是明代中期士人将民间传说士大夫化的典型范例，其‘匪石心’之重构，标志着贞节话语由伦理训诫向人格美学的升华。”
以上为【咏望夫石】的辑评。