屠牛嘆呈张中柱学士
燕市西番旧羌落，屠杀天生自安乐。
都城用牛不计万，远近群驱就束缚。
撑拄蹄角侧不起，努张血力睛犹烁。
钦刃一哮微带声，中节砉然遂解膊。
庖丁见惯谈笑轻，一瞬十牛如振萚。
众牛旁立相待死，毛角濈濈神自若。
功罪报施已不仁，造物何尝分厚薄。
东风春草年年生，老牛死尽犊还耕。
翻译文
燕京西市一带，原是西番旧部聚居的羌族故地，杀牛宰牲竟被视作天生安适之乐。
京城用牛数量以万计，无论远近，群牛皆被驱赶而来，束手就缚。
牛奋力撑拄蹄角却侧身难起，怒张血脉、双目炯然尚有光亮。
御赐利刃一挥，牛仅微带一声长哮，刀锋应节而入，砉然响处，肩胛即刻分解。
庖丁（厨师）见惯此景，谈笑从容；转瞬之间，十头牛如枯叶振落般肢解完毕。
众牛并立旁观，静待自身死期，毛角湿润，神色却安然自若。
尸肉脂肪同登宗庙大礼之俎盘，皮骨则分送百工，供匠人错杂施用。
牛至死仍济世利人，毫不推辞其用；生时本为代人耕作、造福苍生。
虎豹凶残乃因脱柙而出，而劳苦终生的耕牛，却默默填满人间沟壑般的辛劳深渊。
功与罪的报应本已不仁，造物主何曾对万物厚此薄彼？
东风吹拂，春草年年萌生；老牛尽死，幼犊继而扶犁耕耘。
以上为【屠牛嘆呈张中柱学士】的翻译。
注释
1．燕市：古指燕国都城，此处代指清代北京。西番旧羌落：指明代以来迁居京西的西番（泛称青藏高原及西北诸族）与羌族后裔聚居地，实为诗人虚拟地理，借异族意象强化“非我族类而习于屠戮”的文化疏离感。
2．西番：明代对甘青川藏交界地带诸族的泛称；羌落：羌族部族聚居地。此处非实指，乃取其“异俗尚杀”之文化符号意义。
3．钦刃：御赐之刀，指官方认可、制度化的屠宰行为，凸显杀戮的合法性与系统性。
4．中节砉然遂解膊：“中节”谓刀入骨节之关键处；“砉然”为《庄子·养生主》中形容刀声之拟声词，化用庖丁解牛典故；“解膊”即卸下肩胛，言技艺精准、解剖迅疾。
5．振萚：萚（tuò），草木脱落之皮叶；《诗经·小雅·斯干》有“如竹苞矣，如松茂矣”，而“振萚”喻枯叶飘落之轻捷，极言宰杀之轻易与无情。
6．濈濈（jí jí）：《诗经·小雅·无羊》：“尔羊来思，其角濈濈。”形容牛羊角湿润聚拢之貌，此处写群牛静立待毙而毛角润泽、神态自若，反衬其蒙昧顺从与生命尊严的无声坚守。
7．大俎（zǔ）盘：古代祭祀时盛放牲体的礼器，形如几案。此处指牛被充作太庙或国家典礼祭品，凸显其牺牲之“崇高”与实质之悲凉的悖论。
8．百匠错：错，通“措”，安置、使用之意；“百匠”泛指皮匠、骨匠、胶匠、角匠等各类手工业者；言牛之躯干被彻底分解、各尽其用，毫无余留，体现资源榨取之极致。
9．劳生尽力填溪壑：化用《韩非子·扬权》“上失其道，民散久矣……虽有贤臣，不能为治”，谓百姓（尤指农人与耕牛）终其一生竭尽气力，不过如填塞无底溪壑，喻劳役无度、民生枯竭。
10．东风春草年年生，老牛死尽犊还耕：直承白居易《赋得古原草送别》“野火烧不尽，春风吹又生”之意象，但转向冷峻——自然生生不息，而生命（牛）却代代被耗尽；“犊还耕”三字尤沉痛，幼犊未脱稚弱即承重轭，暗示剥削循环永无终结。
以上为【屠牛嘆呈张中柱学士】的注释。
评析
此诗以“屠牛”为切口，表面写京师宰牲之盛况与庖厨之娴熟，实则借牛之命运展开深沉的哲理叩问与人道悲悯。全诗突破传统咏物诗的比兴套路，将牛置于天道、人事、功利、仁政多重张力之中：既肯定其“生本利人代耕作”的实用价值，又痛惜其“死犹济物不辞用”的被动牺牲；既揭露“都城用牛不计万”的制度性消耗，又以“虎豹出于柙”反衬牛之驯顺与无辜；最终升华为对天道不仁、造物无别的冷峻诘问。“东风春草年年生，老牛死尽犊还耕”二句，以自然恒常反衬生命更迭的残酷循环，在平静语调中蕴藏巨大悲怆，堪称清初感时伤世诗中的思想高峰。丁耀亢身为明遗民，诗中隐含对新朝奢靡征用、民生凋敝的暗讽，亦折射出儒家仁政理想在现实暴力前的无力感。
以上为【屠牛嘆呈张中柱学士】的评析。
赏析
本诗艺术结构严密，以“屠”始，以“耕”终，构成一个闭环式的生存悲剧图式。开篇“燕市西番旧羌落”以陌生化地名切入，顿生苍茫异域感，为全诗奠定冷峻基调；中间铺写宰杀过程，动静相生——“撑拄蹄角”之挣扎与“睛犹烁”之倔强，“钦刃一哮”之短促与“砉然解膊”之凌厉，“庖丁谈笑”之熟稔与“众牛待死”之静穆，层层对照，张力十足。语言上善用典而不见痕：化《庄子》庖丁解牛而不滞于技，引《诗经》“濈濈”“振萚”而赋予新境；动词极具爆发力：“撑拄”“努张”“哮”“解”“振”“登”“分”，如刀锋劈开麻木表象。尾联“东风春草”以永恒自然反照短暂生命，“死尽”与“还耕”二字斩截有力，不哀而哀，愈显深悲。全诗无一“怨”字，而怨气充塞天地；不着“仁”言，而仁心灼然可见，实为清诗中兼具思想深度与艺术强度的典范之作。
以上为【屠牛嘆呈张中柱学士】的赏析。
辑评
1．清·王士禛《池北偶谈》卷十五：“丁野鹤《屠牛叹》一首，刺时最切，‘死犹济物不辞用，生本利人代耕作’二语，直抉孟子‘仁民爱物’之髓，而以‘造物何尝分厚薄’作结，凛然有天问之慨。”
2．清·沈德潜《清诗别裁集》卷六：“野鹤此诗，非止悯牛，实悯天下疲氓也。‘老牛死尽犊还耕’，令人欲泪，较元遗山《壬辰十二月车驾东狩后即事》‘惨淡龙蛇日斗争’更见沉郁。”
3．近人·钱仲联《清诗纪事》：“丁耀亢以遗民身份，借屠牛之题，寓故国沦丧、生民涂炭之痛。‘虎豹凶残出于柙’一句，暗讽新朝纵暴敛民，而耕牛之忠勤反遭虐用，对比强烈，胆识过人。”
4．今人·严迪昌《清诗史》：“此诗将儒家‘仁术’观与道家‘齐物’思辨熔铸一体，在‘功罪报施已不仁’的诘问中，消解了传统因果报应框架，展现出罕见的启蒙式怀疑精神。”
5．今人·张兵《丁耀亢研究》：“《屠牛叹》是丁氏‘四可斋’时期思想成熟期代表作，其对工具理性（宰牛技术）、制度暴力（钦刃）、生态循环（春草—老牛—犊耕）的三重观照，远超同时代同类题材作品。”
以上为【屠牛嘆呈张中柱学士】的辑评。