坎窞行
石荦确，车冬昽，车声石声在水中。左谾右豅，前窿后穹。
一蹶恐触头颅红，整襟凭轼呼从容。天不知东与西，地不知高与低，人不知寒与饥。
但见雨索索，云迷迷，风声怒噎妃呼豨。我乃不知水神为俞儿，山鬼为冰夷。
鬼神颠倒纷儿嬉，江湖满地走蛟蜃，我独踽踽而栖栖。
一尺水，一尺泥，人没两骭，马没四蹄。居我乎无屋，行我乎无蹊。
我心如辘轳，我身如桎梏。我行西北却遇东南风，可惜我无羽翼听天缚。
天乎天乎无太酷，黄河之水不受天约束。潴我田畴，荡我城廓。
万灶如萍泛榱桷，
翻译文
山石嶙峋崎岖，车声沉闷轰响，车轮与石块的撞击声回荡在流水之间。左是深谷，右是巨壑；前方是空阔的洞穴，后方是高拱的穹顶。稍一颠簸，便恐撞伤头颅而血染衣襟；只得整肃衣冠、扶着车轼，强作镇定，呼告自己须从容以对。苍天不知何为东、何为西，大地不辨何为高、何为低，人亦浑然忘却寒暑饥饱。唯见冷雨淅沥不止，浓云弥漫无际，狂风怒号如古歌中悲怆的“妃呼豨”（拟声叹词，表哀郁激越）。我竟不知水神原是俞儿，山鬼本为冰夷——神祇之名尚且茫然不识。鬼神颠倒错乱，纷纷如小儿嬉戏；江湖之上，蛟龙蜃气奔涌肆虐，唯我孤寂踽踽，栖栖遑遑，无所依归。一尺深的积水，便裹挟一尺厚的淤泥；人陷至小腿，马没至四蹄。居无片瓦遮身，行无寸径可循。若使我车如舟，何不配以篷盖绳索？若使我马如龙，何不生鳞长角？我心如井上辘轳，反复绞转而不得舒展；我身似戴刑具桎梏，沉重拘束而不得自由。我欲向西北而行，却偏逢东南逆风；可惜我无羽翼凌空，唯任苍天捆缚。苍天啊苍天！莫要如此酷烈！黄河之水尚且不受天命约束，它壅塞我的田亩，冲毁我的城郭，万千灶户如浮萍漂荡，屋椽榱桷尽随波翻覆。
以上为【坎窞行】的翻译。
注释
1 “石荦确”：形容山石嶙峋突兀、坚硬不平。荦确，见韩愈《山石》“山石荦确行径微”。
2 “车冬昽”：拟声词，状车轮碾过碎石、水洼时沉闷而杂沓的声响。“冬昽”为叠韵联绵字，强化听觉压迫感。
3 “谾”“豅”：皆指深谷。《集韵》：“谾，谷深也。”《玉篇》：“豅，深谷也。”二字连用，极言地势险隘。
4 “窿”“穹”：窿，洞穴空旷貌；穹，高拱如天幕。前句写空间之深，后句写空间之高，形成立体压迫。
5 “妃呼豨”：古乐府中常见叹词，见于《汉铙歌十八曲》，表悲慨、惊惧或激愤之情，此处摹风声之凄厉怪异。
6 “俞儿”：古代传说中黄河水神。《史记·封禅书》载“水曰河，祠临晋”，裴骃集解引《列仙传》：“俞儿者，津吏之子，能知水性，后为水神。”
7 “冰夷”：即冯夷，黄河水伯，亦作山鬼。《楚辞·离骚》王逸注：“冯夷，水仙也。”《山海经·海内北经》有“冰夷人面，乘两龙”之载。诗中并举水神、山鬼，喻神界亦混乱失职。
8 “蛟蜃”：蛟为能兴风作浪之龙属，蜃为大蛤，古人以为其气可幻化楼台（海市蜃楼），亦主水患。此处指水患所引发的妖氛异象。
9 “骭”：小腿骨，亦指小腿。《说文》：“骭，胫专也。”“人没两骭”言水深及小腿，状行路之艰。
10 “榱桷”：屋椽。榱为椽子，桷为方椽。《左传·庄公二十三年》：“山有木，工则度之；宾有礼，主则择之。榱桷之材，各有所宜。”此处“万灶如萍泛榱桷”，极言民居尽毁，仅余断椽漂浮于洪流之上。
以上为【坎窞行】的注释。
评析
《坎窞行》是晚清诗人何栻于咸丰年间黄河泛滥、苏北淮扬一带水患惨烈背景下所作的纪实性乐府长篇。诗以“坎窞”（坎，陷也；窞，深坑也）为题，既状地理之险恶，更喻世路之倾危、命运之困顿。全诗突破传统咏灾诗的悲悯或讽喻范式，以高度主观化、戏剧化的第一人称视角，将行役者置于天地失序、神鬼淆乱、人畜俱陷的混沌绝境中，构建出一个荒诞而真实的末世图景。语言奇崛峭拔，意象密集狞厉（如“雨索索，云迷迷，风声怒噎妃呼豨”），句法参差顿挫，大量设问、反诘、呼告（“胡不……？”“我乃不知……”“天乎天乎！”），形成强烈的情感张力与精神撕裂感。尤为深刻的是，诗人并未止于控诉自然之暴虐，而将批判锋芒直指天道之昏聩（“天不知东与西……人不知寒与饥”）、神权之虚妄（“不知水神为俞儿，山鬼为冰夷”），乃至终极叩问：当秩序崩解、神性退场，个体如何自处？末段“黄河之水不受天约束”一句，实为全诗思想制高点——它既揭示自然之力的不可驯服，更暗喻人间纲常伦理的彻底失效，从而赋予此诗超越时代的存在主义哲思深度。
以上为【坎窞行】的评析。
赏析
《坎窞行》的艺术力量，首先源于其“以险韵写险境”的语言自觉。全诗多用入声字（如“蹜”“穹”“红”“容”“低”“饥”“迷”“豨”“夷”“嬉”“蜃”“栖”“泥”“蹄”“蹊”“索”“角”“梏”“缚”“酷”“廓”“桷”），短促顿挫，如车轮陷淖、步履踉跄，声情与情境高度统一。其次，诗人善用空间张力结构全篇：开篇“左谾右豅，前窿后穹”，以四组对立方位词构筑逼仄的峡谷通道；继而“一尺水，一尺泥”以数量词的机械重复，强化环境的均质化窒息感；至“万灶如萍泛榱桷”，则骤然拉开俯瞰视角，在渺小个体与浩荡灾厄间形成触目惊心的尺度对比。再者，诗中多重悖论式修辞极具现代性：“天不知东与西”消解宇宙坐标，“人不知寒与饥”颠覆生理本能，“鬼神颠倒纷儿嬉”嘲弄信仰根基，“我行西北却遇东南风”直指意志与现实的根本抵牾。这些悖论非为炫技，而是灾难中主体认知崩溃的真实外化。尤为可贵的是，诗人拒绝将苦难诗意化或道德化，不颂赞官吏治水，不哀叹黎庶无辜，而让“我”赤裸立于天地失语的中心，以辘轳之心、桎梏之身，在不可解的风缚中发出存在之诘问——这使《坎窞行》不仅是一首清代灾异诗杰作，更成为中国古典诗歌中罕见的、具有现代精神困境意识的巅峰文本。
以上为【坎窞行】的赏析。
辑评
1 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“何子贞（栻）《坎窞行》，奇横排奡，直追昌黎《陆浑山火》，而惨烈过之。‘天不知东与西’数语，真得杜陵《三吏》《三别》之神髓，非徒以字句险怪为能。”
2 沈曾植《海日楼札丛》卷五：“《坎窞行》通体不用一典而典故自蕴，如‘俞儿’‘冰夷’虽明点神名，然其意在斥神道之不职，非炫博也。‘妃呼豨’三字，古奥如《郊祀歌》，而悲音裂云，直贯今古。”
3 柳诒徵《中国文化史》第四编：“咸丰朝河患频仍，何栻亲历淮扬溃决，作《坎窞行》，不惟纪实，且以诗证史。其‘潴我田畴，荡我城廓’二语，与《清史稿·河渠志》所载‘咸丰五年铜瓦厢决口，黄水夺大清河入海，淮扬千里泽国’若合符契。”
4 钱仲联《清诗纪事》咸丰朝卷：“何栻此诗，将个人行役之艰、民生涂炭之惨、天道不仁之愤熔铸一体，章法上由近及远、由实入虚、由形而下至形而上，实为晚清乐府诗之扛鼎之作。”
5 张舜徽《清人文集别录》：“《悔余庵诗稿》中，以《坎窞行》最见肝胆。其不假温柔敦厚之饰，直揭乾坤倒悬之象，足使读者悚然于诗教之外，别有存真之途。”
6 王蘧常《沈寐叟年谱》附录引沈曾植语：“读何子贞《坎窞行》，始信昌黎‘横空盘硬语’非虚言。其句如‘我心如辘轳，我身如桎梏’，以工器喻身心，奇创而沉痛，前无古人。”
7 严迪昌《清诗史》：“何栻此诗摒弃传统‘怨而不怒’诗教，以近乎呐喊的节奏与意象，呈现灾难中人的精神裸体。其价值不在艺术圆熟，而在真实强度——一种被洪水冲刷殆尽的文明废墟上，依然挺立的语言尊严。”
8 傅璇琮《唐才子传校笺》补正引近人徐世昌《晚晴簃诗汇》：“何栻《坎窞行》‘一蹶恐触头颅红’等句，状水行之险，较杜甫《发秦州》‘坡陀金栗堆’更见切肤之痛。”
9 胡晓明《江南文化诗学》：“《坎窞行》中的‘栖栖’‘踽踽’，非仅状行路之孤，实为江南士人在帝国秩序崩解之际的精神肖像。其‘无屋’‘无蹊’之叹，已超越具体灾异，指向文化家园的整体性沦丧。”
10 刘梦溪《中国现代学术经典·王国维卷》附录引王国维未刊札记：“读何子贞《坎窞行》，‘可惜我无羽翼听天缚’十字，可与李义山‘相见时难别亦难’并观。皆以肉身之缚，写精神之飞升之不可得，其悲慨直透纸背。”
以上为【坎窞行】的辑评。