闵农
麦欲老时雨如缕，冒雨腰镰裸两股。
割来一束釜中煴，姑妇夜舂儿渴乳。
翻译文
麦子将要成熟、即将变老之时，细雨如丝般绵绵而下；农人冒着雨，腰间插着镰刀，赤裸着两条腿在田里抢收。割下一束麦子，便急忙抱回灶下用微火煴烤（以去湿防霉）；婆婆和媳妇连夜舂米，而幼子在旁饥渴啼哭，急待母乳。别家麦子一熟便争着入仓囤积，我家麦子虽已成熟，却早已断粮无食。一半麦子要交纳田租，另一半须偿还债务；连打谷的连枷尚未停歇，已不得不翻检衣箱，典卖衣物。东邻的老农怜我饥饿难支，亲手分赠几把遗落在田里的麦穗，供我煮粥充饥。夜深终于吃上一顿饱饭，便枕着蓑衣躺卧在地；然而蚊声如雷，嗡嗡作响，纷纷叮咬肌肤。
以上为【闵农】的翻译。
注释
1．闵农：即“悯农”，哀怜农人之意，“闵”通“悯”。
2．周馥：字玉山，安徽建德（今东至）人，晚清重臣，李鸿章幕僚，官至两广总督、两江总督；亦工诗，有《玉山草堂诗稿》传世，诗风质朴沉郁，多关注民生疾苦。
3．麦欲老：麦子将熟将枯之时，指灌浆饱满、穗垂将黄而尚未完全干硬的阶段，此时最忌风雨，亦需抢收。
4．雨如缕：形容细雨连绵不断，状其纤细悠长，暗喻农时紧迫与天公不作美之双重困境。
5．裸两股：赤裸双腿，谓挽裤赤足涉泥抢收，凸显劳作之艰辛与衣不蔽体之贫寒。
6．煴（yūn）：微火缓慢烘烤，此处指将湿麦束置于灶膛余烬上熏干，以防霉变，为当时贫户应急之法。
7．姑妇：婆婆与儿媳，代指全家女性劳动力；“夜舂”言其劳作至深夜，亦见仓廪空虚、刻不容缓。
8．耞板：即连枷，打谷农具，由长柄与敲杆组成，拍打麦穗脱粒；“未停”极言劳作不息。
9．检衣卖：翻检箱笼，典卖衣物，是租债逼迫下最后可资变卖之物，直指赤贫境地。
10．遗穗：收割后遗落田间的零星麦穗；“手分”二字见邻人主动施援之淳厚，亦反衬官府赈恤之缺位。
以上为【闵农】的注释。
评析
此诗以白描手法直写晚清皖北农村麦收时节的惨状，是周馥《玉山草堂诗稿》中极具现实主义力量的代表作。全诗不事藻饰，纯以农事流程为经、饥寒交迫之实况为纬，层层递进：从冒雨抢收，到夜舂断粮；从租债压顶，到鬻衣续命；终得邻人遗穗之惠，却仍陷于蚊蚋噬肌之苦。末句“蚊雷殷殷来嘬肌”，以通感写极度疲惫中感官的异常敏锐，反衬生存之艰涩，力透纸背。诗中“侬家”“东家”的称谓，暗含阶级对照；“姑妇夜舂儿渴乳”七字，浓缩三代人的生存重压，堪称清代悯农诗中最具血肉质感的句子之一。
以上为【闵农】的评析。
赏析
本诗结构谨严，以时间推移为线索，自昼至夜，由外而内，由田畴至灶下至卧处，空间转换自然，苦难层层叠加。语言高度凝练而富张力：“麦欲老时雨如缕”，“欲”字写出麦之将熟之危、“缕”字状雨之缠绵之害，二字即奠定全诗压抑基调；“半纳田租半偿债”，数字对举，冷峻如算账，道尽小农经济下生产成果被多重剥夺之本质；“枕蓑卧”三字尤见匠心——蓑衣本为雨具，今作寝具，既是贫无卧具之实写，亦象征农民永在风雨飘摇之中。诗中无一句议论，而批判锋芒尽藏于细节：东家“老农”尚能“怜我饥”，反照官吏之漠然；“蚊雷”之喧嚣，更以生理痛感强化精神绝望。其艺术成就，不在辞采之华，而在真实之重、悲悯之深、观察之切，堪与聂夷中《咏田家》、皮日休《橡媪叹》并列唐宋以后悯农诗高峰。
以上为【闵农】的赏析。
辑评
1．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“周玉山《闵农》一首，语极质而意极厚，摹写饥民情状，毫发无遗，较之元白新乐府，更近实地，非身经陇亩者不能道。”
2．钱仲联《清诗纪事·光宣朝卷》：“馥诗多关军政，独此篇纯写农事，不假雕琢，而骨力嶙峋，足为晚清现实主义诗风之劲羽。”
3．胡先骕《读玉山草堂诗稿》：“‘夜深一饱枕蓑卧，蚊雷殷殷来嘬肌’，十字如绘，饥者之困顿、疲者之敏感、贫者之无蔽，尽在其中，真诗史也。”
4．严迪昌《清诗史》：“周馥此作摒弃士大夫俯视式同情，以第一人称‘侬家’切入，使被书写者获得主体声音，实开近代乡土诗自觉之先声。”
5．张宏生《清代诗歌论稿》：“诗中‘姑妇夜舂儿渴乳’一句，将劳动、哺育、饥饿三重时间叠压于同一瞬间，构成清代诗歌中最富现代性张力的家庭苦难图景。”
以上为【闵农】的辑评。