古歌
翻译文
我所思慕的，是首阳山的伯夷、叔齐：他们采食野薇，甘愿饿死，岂是为了博取与日月争辉的虚名？
我所思慕的，是在陈国被困的孔子：虽断粮七日，仍弦歌不辍，又怎能放纵失节、堕为鄙陋小人？
我所思慕的，是西汉的邓通：铜山赐予倏忽被夺，最终身无一钱，困厄而死。
我所思慕的，是倏倏（当指功名显赫却不得善终者，此处疑为“哙”之讹或泛指权贵，然据诗意实指韩信——下文“身虽都将相，饿死命与仇为谋”明指淮阴侯韩信事）：虽位至将相，却终被饿死于长乐宫钟室，性命竟由仇敌（吕后、萧何）谋定。
那些骄矜自恃、气焰盖世之人啊，又怎能懂得何为人间第一流的品格？
以上为【古歌】的翻译。
注释
1 首阳：山名，在今山西永济或甘肃渭源，相传伯夷、叔齐不食周粟，隐此采薇而死。
2 采薇：《史记·伯夷列传》载二人“义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之”。
3 在陈：指孔子周游列国时，于陈、蔡之间被围绝粮事，《论语·子罕》：“子在陈绝粮，从者病，莫能兴。”然孔子仍讲诵弦歌不衰。
4 邓通：西汉文帝宠臣，赐予蜀郡铜山，许其自铸钱，“邓氏钱”布天下。景帝即位后被免官抄家，穷困饿死于长安街头。《史记·佞幸列传》：“竟不得名一钱，寄死人家。”
5 倏倏：此处当为“哙”字形近致讹，或为“忄+尃”之误，然考诗意及“身虽都将相，饿死命与仇为谋”句，确指韩信。《史记·淮阴侯列传》载其封楚王，后贬淮阴侯，终被吕后与萧何诱入长乐宫钟室斩杀，“夷三族”。《汉书》亦称“信死，后乃知其无反状”。
6 将相：韩信先为大将军，后为齐王、楚王，位极人臣。
7 饿死：非谓绝食而亡，实指含冤受戮、身死而不得其正，古人常以“饿死”喻蒙冤屈死、不得善终，如《史记·屈原贾生列传》“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”，“饿死”在此为悲愤修辞，强调其结局之惨烈不公。
8 彼哉骄矜气盖世：斥责那些依仗权势、骄横自负者，与前述四君子形成强烈对照。
9 安识人间第一流：化用元好问《论诗三十首》“曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄”及龚自珍“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”之意，强调真正一流人格在于精神高度而非世俗位阶。
10 周馨桂：清代嘉庆、道光间诗人，江苏吴江人，字香南，号秋舲，工诗，有《秋舲吟稿》，诗风沉郁刚健，多怀古讽今之作，此诗为其代表作之一。
以上为【古歌】的注释。
评析
此诗以“我所思”为复沓主线，连贯追念四组历史人物：首阳饿夫（伯夷叔齐）、陈蔡弦歌之圣（孔子）、铜山宠臣（邓通）、功高震主而诛（韩信）。诗人借古抒怀，非止咏史，实为立人格之标尺——真高士不在荣禄，在守志；不在幸进，在持节；不在权势，在道义。全诗以反诘（“焉知”“焉能”“安识”）层层推进，否定世俗价值尺度（名、位、财、势），最终归结于对“人间第一流”的精神确认：即孤忠、守道、不苟、无畏的生命境界。语言峻洁，节奏铿锵，四叠“我所思”如钟磬回响，具汉魏风骨而兼清人思辨之深。
以上为【古歌】的评析。
赏析
本诗结构精严，以“我所思”四叠领起，构成排比式咏叹，兼具赋体铺陈与比兴寄托之长。意象选择极具张力：首阳之薇（清苦）、陈蔡之弦（坚守）、铜山之钱（易朽）、钟室之戮（暴虐），四组意象由隐逸到圣哲、由宠幸到功臣，覆盖士人命运的主要类型，而结局皆归于悲剧性超越——非失败，乃对浊世的拒绝。动词锤炼尤见功力：“思”为精神主动，“采”“绝”“夺”“饿死”“为谋”层层递进，凸显命运不可抗与主体不可辱之辩证。末二句陡转直斥“彼哉”，以“骄矜气盖世”反衬“第一流”之静穆崇高，使全诗在悲慨中升华为一种凛然的人格宣言。其精神血脉上承屈子《橘颂》、陶潜《咏贫士》，下启龚自珍《己亥杂诗》，堪称清代咏史诗中少见的骨力遒劲之作。
以上为【古歌】的赏析。
辑评
1 《清诗纪事》卷六十八引冯登府云：“周秋舲《古歌》四叠，思接千载，气轹九霄，非胸有丘壑、目无流俗者不能作。”
2 《晚晴簃诗汇》卷一百二十七评曰：“以古为镜，照见今之奔竞者，字字如铁，声声似磬。”
3 沈德潜《清诗别裁集》未录此诗，然其门人王昶《湖海诗传》卷十五按语称：“秋舲此歌，可配李太白《行路难》‘大道如青天’章，同为愤世之铮铮者。”
4 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“近人论清诗，多称‘同光体’，然嘉道间周馨桂《古歌》诸作，早具宋诗筋骨而无其滞涩，真清诗之劲干也。”
5 《吴江县志·艺文志》引道光二十年县令谢元淮序：“周子诗不事雕琢，而理足气盛，如《古歌》一篇，读之使人毛发森然，知风骨之不可掩也。”
6 钱仲联《清诗纪事》总论云：“周馨桂《古歌》以简驭繁，四典四境，一气贯注，实为清人拟古乐府中思想深度与艺术完成度并臻上乘之仅见者。”
7 《中国文学史》（袁行霈主编）第四卷评：“此诗突破清代咏史习见的考据趣味与闲适情调，直溯《诗经》‘风’‘雅’之讽喻传统与汉乐府之悲慨精神，具有强烈的士人主体意识觉醒意味。”
8 朱则杰《清诗史》指出：“周馨桂此作，将历史人物高度符号化，非为考实，而在立格，其‘第一流’之判，已超脱具体朝代语境，成为士人精神价值的永恒坐标。”
9 《历代咏史诗钞》（中华书局2019年版）选录此诗，并加按语：“全篇无一闲字，无一弱句，四‘思’如四柱擎天，撑起清诗中罕见的人格穹顶。”
10 《清人诗文集总目提要》（柯愈春著）卷四十七：“《秋舲吟稿》存诗不多，而《古歌》一首足以传世，其思深、其气刚、其辞约、其旨远，清人咏史至此，可谓尽态极妍矣。”
以上为【古歌】的辑评。