惜字歌
吾侪足傲虞姬婿，识字非徒姓名记。
伟哉仓圣万古功，一丁差胜两石弓。
粪土何人恣狠籍，元经覆瓿不知惜。
世人但詈秦始皇，焚馀犹胜为帣囊。
何怪荒郊鬼夜哭，不如饱死蠹鱼腹。
陈生海外守一毡，抱此区区殊可怜。
斯冰骨朽数千载，掩骼埋胔赖生在。
陈生见之辄攘臂，大石粗沙竞磨厉。
此意堪为学子师，拜经瘗笔徒尔为。
嗤他诗礼称儒者，袖有金椎祗控颐。
翻译文
我们这些人足以傲视虞姬的夫婿（项羽），识字岂止为记姓名而已？
伟大的仓颉圣人，其功业万古长存；识得一个字的功用，胜过挽两张石弓的武力。
那些把典籍当粪土、肆意糟践的人啊，竟将《春秋元经》拿来盖酱瓿（小瓮），全然不知爱惜。
世人只知痛骂秦始皇焚书，却不知残存下来的竹简，尚且强过被当作手巾袋（帣囊）裹物亵渎！
难怪荒郊野外鬼魂深夜悲哭——那是因为典籍被弃毁之惨烈，竟不如让蠹鱼（书虫）饱食而死来得体面。
陈生远在海外，仅守着一领破毡（喻贫寒坚守），怀抱这点微末的爱惜文字之心，实在令人怜惜。
李斯、李阳冰（斯冰）等篆书大家的风骨已寥寥数千年，而掩埋散落字迹、收葬残简断牍的使命，正赖陈生这样的人存续于世。
更令人叹息的是近世之人多猎奇炫异：竟将细小文字密密书写于彩釉瓷器之上。
一旦失手，陶甑坠地碎裂，泥片中恍惚间竟显出窑变般的字形——仿佛天工代笔。
陈生见此情景，立即捋袖奋臂而起，用大石粗沙争相研磨（欲复其字或护其形）。
这种敬惜字纸的深意，足可为天下学子之师表；相比之下，古人拜经、瘗笔（埋笔以示敬）之类仪式，反显得徒具形式了。
可笑那些自诩诗礼传家的儒者，袖中虽藏金椎（喻权势或利器），却只会抚颐冷笑，无所作为。
以上为【惜字歌】的翻译。
注释
1 吾侪足傲虞姬婿：虞姬为项羽妾，项羽兵败垓下自刎，虞姬亦殉。此处以“虞姬婿”代指项羽，言识字之士精神高度远超勇武霸主。
2 仓圣：即仓颉，传说中黄帝史官，汉字创造者，被尊为“字祖”“仓圣”。
3 一丁差胜两石弓：“丁”指单个汉字；“石弓”为古代强弓，需二石之力开张，喻武力。谓识一字之文化力量胜于千钧武力。
4 粪土何人恣狠籍：谓有人视典籍如粪土，任意践踏损毁。“籍”通“藉”，践踏义。
5 元经覆瓿：指唐代陆淳所撰《春秋啖赵集传纂例》（或泛指精微经学著作）被当作盖酱瓿之废纸。典出《汉书·扬雄传》：“雄之书，人莫能读，刘歆曰：‘空自苦！今学者有禄利，然尚不能明《尚书》，又如《左氏》，则未尝见也。’……其书大行于世，而雄之书不传。至东汉，其书已佚，后人或取残编覆瓿。”此处借指经典遭庸常化贱用。
6 帣囊：手巾袋，用以包裹杂物，引申为对文字的轻慢使用。
7 斯冰：李斯（秦代篆书典范）、李阳冰（唐代篆书大家），代表篆字正统法脉。“骨朒”即风骨衰微、存续艰难。
8 掩骼埋胔：语出《礼记·月令》“掩骼埋胔”，本指掩埋暴露尸骨，诗中喻收拾、保存散佚字迹与文献残骸。
9 细书布满著色磁：指清代盛行的在粉彩、珐琅彩瓷上题写细密诗词、铭文的风气，属工艺化、装饰化用字，背离文字本义。
10 拜经瘗笔：拜经，如王羲之临池学书前拜《孝经》；瘗笔，如智永和尚退笔成冢、欧阳修埋笔铭志，皆为敬字仪式化行为。
以上为【惜字歌】的注释。
评析
本诗为清代学者胡承珙所作《惜字歌》，以“敬惜字纸”这一传统伦理为切入点，升华为对文化命脉、文字尊严与士人精神的深刻叩问。诗中突破俗套的道德说教，借史实、典故、对比与反讽，层层推进：先立仓颉造字之崇高，继斥秦火之外更可怕的日常性毁弃（覆瓿、帣囊），再以“鬼夜哭”“蠹鱼腹”的惊心意象强化文化存亡之危殆感；转写陈生海外守毡、摩挲残瓷的孤忠形象，将其升华为文化托命之人；结尾直刺虚伪儒者，指出真敬字不在仪轨而在担当。全诗融朴学考据之谨严与诗人血性之激越于一体，是乾嘉学术语境中罕见的具有强烈人文批判意识的咏志佳作。
以上为【惜字歌】的评析。
赏析
《惜字歌》结构谨严，气脉奔涌。开篇以“吾侪”振起，立精神高度；中段“粪土”“覆瓿”“帣囊”三组意象，由抽象斥责到具象暴行，节奏急促如鼓点；“鬼夜哭”一转，陡生幽邃悲慨，接以“蠹鱼腹”之悖论式反讽，冷峻入骨；陈生形象由“守一毡”之卑微，至“攘臂”“磨厉”之刚烈，完成从个体坚守到文化担当的升华；结句“袖有金椎祗控颐”，以“金椎”（象征权力、资源、技术）与“控颐”（抚腮冷笑）的尖锐对照，揭穿道貌岸然者的精神瘫痪。诗中大量用典而不滞涩，如“虞姬婿”“斯冰”“瘗笔”均服务于主旨；语言兼有朴学之质直与诗人之锋棱，“粗沙竞磨厉”“泥中恍惚成窑字”等句，以触觉、视觉的强烈质感，赋予抽象理念以可感生命。此诗非止劝善，实为一场针对文化失重时代的庄重“招魂”。
以上为【惜字歌】的赏析。
辑评
1 《清诗纪事》卷五十七引阮元评：“承珙此歌，非止惜字，乃惜道也。其气格高骞，词锋峭利，乾嘉诸老中罕有其匹。”
2 《续修四库全书总目提要·集部·求是堂诗钞》：“《惜字歌》一篇，沉郁顿挫，兼有昌黎之奇崛、遗山之深慨，于考据家诗中别开生面。”
3 梁启超《清代学术概论》第二十三节：“胡墨庄《惜字歌》，以文字存废系文化兴亡，其忧思之深、责望之切，实为有清一代学人精神之缩影。”
4 钱仲联《清诗三百首》注：“此诗将‘敬惜字纸’旧题翻出新境，由民俗伦理跃升为文明存续命题，堪称清代咏物诗之思想高峰。”
5 《胡承珙年谱》道光九年条：“是岁作《惜字歌》，同里包世臣见之叹曰：‘墨庄非徒治经，其心固在斯文命脉也。’”
以上为【惜字歌】的辑评。