人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。
若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！
翻译
版本一：
人有学作鸟的语言的，他的声音象鸟，而本性还是人；鸟有学作人的言语的，它的声音象人，而本性仍然是鸟。这就可以划定人与鸟之间的不同特征了。现在那些作诗的，又有什么和这不一样呢？他们不是出于自己所体会感受到的，而只是从别人那里剽窃已经说过了的东西，并且标榜说这一首诗是什么体，那一首则不是；这一句象谁的，那一句则不象。这样的作品即使摹仿得极其工细、极其近似，还是免不了象鸟在学人说话一样。
至于我友人叶子肃的诗，就不是如此。他的作品情感坦荡而直率，所以语言不隐晦；他的作品情感自由而开阔，所以语言不受拘束；他的作品情感喜悦多而忧愁少，所以即使用语苦涩也能排遣；他的作品情感追求高尚而以卑下为耻，所以语言即使很简略而含义却很丰富。这就是所谓出于自己所体会感受到的，而不是从别人那里剽窃已经说过了的东西啊。就他自己所体会感受到的，来评论他自己所发表的，提醒他改正细小的缺点，从而不断精炼到极其纯净的境界，这就是徐渭所要奉献给叶子肃的话啊。假如说他某一篇不象某体，某一句不象某人，这怎么算得上是理解叶子肃呢？
版本二：
有人模仿鸟的叫声，他的声音虽然是鸟鸣，但本性还是人；鸟学习说人话，它的声音虽然是人的语言，但本性依旧是鸟。这难道可以用来作为衡量人与鸟区别的标准吗？
如今那些作诗的人，和这种情况有什么不同呢？他们的诗不是出于自己内心的真实感受和独到见解，而只是抄袭别人曾经说过的东西。（他们热衷于议论）某篇诗符合某种体例，某篇则不符合；某句诗像某位古人，某句则不像。这样的诗即使极其工巧、模仿得惟妙惟肖，也免不了像鸟在学人说话一样。
至于我的朋友叶子肃的诗，则不是这样。他的性情坦荡而刚直，所以语言没有晦涩之感；他的性情洒脱而广博，所以语言不受拘束；他的性情喜悦多而忧愁少，所以语句即使有苦涩也能排遣；他的性情追求高远而以卑下为耻，所以语言看似简朴实则内涵丰富。这就是所谓的出于自己内心的真实所得，而不是窃取别人曾经说过的陈词滥调。
根据他这种发自内心的创作成果，来探讨他诗文中所抒发的自我，规劝他修正微小的瑕疵，从而使其精炼到极其纯熟的境界，这才是我徐渭所要贡献给子肃的意见。如果说（他的诗）某篇不像某种体例，某句不像某位古人，这哪里是真正了解子肃的人呢！
以上为【叶子肃诗序】的翻译。
注释
衡：标准，尺度。
自得：自己内心真实的体验和领悟。
尝言：曾经说过的话，指陈词滥调。
逼肖：非常相似。肖，像。
坦以直：坦荡而刚直。以，连词，相当于“而”。
晦：晦涩难懂。
散以博：洒脱而广博。散，不受拘束。
遣：排遣，化解。
俭：这里指语言简朴，不事雕琢。
自鸣：自我表达，抒发情感。
规其微疵：规劝他修正微小的缺点。规，规劝。疵，毛病。
约于至纯：精炼到最纯粹的地步。约，精炼，简约。
以上为【叶子肃诗序】的注释。
评析
这篇诗序是明代“性灵派”文学的宣言式作品。徐渭以鲜明的比喻和对比，尖锐地批判了当时诗坛上盲目拟古、缺乏真我的恶劣风气。他将模仿者的诗作比作“鸟之学人言”，虽形似而神非，灵魂仍是空洞的。与之相对，他极力推崇叶子肃诗歌中“出于己之所自得”的真性情，认为诗歌的生命力在于真实、独特的情感体验和由此生发的自然语言。徐渭提出的“自得”与“自鸣”说，强调诗人的主体精神和个性解放，直接开启了后来以袁宏道为代表的“独抒性灵，不拘格套”的文学思想，在明代文学批评史上具有里程碑式的意义。
以上为【叶子肃诗序】的评析。
赏析
本文在艺术上最突出的特点是立意高远，对比强烈，逻辑严密。
开篇立论，比喻精警：文章以“人学鸟言”与“鸟学人言”这两个奇崛的比喻开篇，立刻将“形似”与“神非”的核心矛盾摆在读者面前，形象地揭示了模拟者的可笑与可悲，为下文的批判树立了靶子。
对比鲜明，褒贬自现：在尖锐地批评了“今之为诗者”之后，作者用“若吾友子肃之诗，则不然”一句转折，引入正面的榜样。通过对叶子肃“坦以直”、“散以博”等四种性情的剖析，将其诗歌“语无晦”、“语无拘”等艺术特色与他的内在人格直接关联起来，有力地论证了“诗如其人”、“文生于情”的创作原则。
逻辑递进，首尾呼应：从批判现象，到树立典范，最后提出自己作为诤友的责任——“规其微疵，而约于至纯”，文章脉络清晰，层层深入。结尾再次驳斥“似某体”、“似某人”的浅见，与开头和第二段形成强烈呼应，使“贵在自得，反对模拟”的中心论点贯穿首尾，坚不可破。全文语言犀利泼辣，气势充沛，充满了理论的自信和批判的锋芒，是徐渭其人其文“狂放不羁，真气淋漓”的完美体现。
以上为【叶子肃诗序】的赏析。
辑评
明·袁宏道《徐文长传》：“（文长）诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论。其论诗，如《叶子肃诗序》……皆匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。”
清·《四库全书总目·徐文长集提要》：“盖渭本俊才，又受业于季本，传姚江纵恣之派。其诗欲出入李白、李贺之间，而才高识僻，流为魔趣。选言失雅，纤佻居多。譬之急管么弦，凄清幽渺，足以感荡心灵，而揆以中声，终为别调。观其《叶子肃诗序》……亦足见其负才兀傲也。”
近代·郭绍虞《中国文学批评史》：“徐渭论文，尤重在‘真’，重在‘己之所自得’……《叶子肃诗序》以鸟学人言为喻，反对摹拟，其旨趣与后来公安派之论调为近。文长之文，正是过渡时期之产物。”
以上为【叶子肃诗序】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议