送别

1．柳丝未可折：古人折柳赠别，取“柳”“留”谐音，寓挽留之意。此处言柳丝尚稚弱，不堪攀折，暗指别期虽临而情意未臻可决断之境，或谓别情未到可外显之程度。

2．芳草茁未芽：“茁”指初生、萌发；“未芽”即尚未抽芽。语序倒装，强调生机初萌而形迹未彰，既切早春时令，又隐喻离绪初生、郁结于中而未形于外。

3．西郊道：泛指城西郊野之路，古时多为送别之所，如《诗经·邶风·燕燕》“之子于归，远送于野”，后世遂成典式。徐渭绍兴人，其地西郊亦有古道，然此处重在空间苍茫感，非确指。

4．徘徊：来回走动，心神不定之态，见《楚辞·离骚》“悔相道之不察兮，延伫乎吾将反”，状内心矛盾与不忍遽别。

5．落日霞：夕阳余晖映照云霞，色彩浓烈而光影渐逝，为古典诗歌中典型迟暮意象，象征时光不可挽、聚散终有时。

6．徐渭（1521—1593）：字文长，号青藤老人、天池山人等，山阴（今浙江绍兴）人，明代杰出文学家、书画家、戏曲家。诗主性灵，反对摹拟，主张“本色独造”，与李贽、袁宏道共倡晚明真率诗风。

7．本诗不见于《徐文长三集》通行本，最早见于清康熙《会稽县志·艺文志》及乾隆《绍兴府志》引《青藤书屋文集》佚篇，属徐渭晚年流寓越中时所作短章，风格近其《廿八日雪》《风鸢图诗》诸作。

8．“送别”为题，然全诗无送者、被送者姓名，亦无事件交代，属“无题送别”，重在心境呈现，承陶渊明《咏荆轲》“其人虽已没，千载有余情”之遗意，开清初王士禛“神韵说”先声。

9．诗中“未可”“未芽”之双重否定结构，在徐渭诗中常见，如《龛山凯歌》“短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞；朝来道上看归处，一片红冰雪不知”，皆以否定强化张力。

10．此诗平仄依古法，不拘律绝常格：“柳丝未可折（仄平仄仄仄），芳草茁未芽（平仄仄仄平）”，首句三仄尾，次句五连平，拗峭奇崛，正合徐渭“宁为野马，不作驽骀”之艺术主张。

以上为【送别】的注释。

此诗为明代才子徐渭所作之五言绝句（实为四句五言古意短章），题曰“送别”，却通篇未着一“别”字，亦无行人、舟车、酒盏、泪痕等传统送别意象，纯以节候之未至、景物之迟滞、时空之苍茫反衬离情之深重。诗中“未可折”“未芽”二“未”字叠用，非写春之不至，实写情之难遣——非无别意，乃别意太浓而不可轻举；非无行动，乃心绪凝滞而步履维艰。“徘徊”与“惆怅”直贯时空，“西郊道”点出送别之地，“落日霞”收束全篇，以绚烂之景反衬沉郁之情，深得王夫之所谓“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”之旨。全诗语言简净如洗，气格沉郁顿挫，于明人浅易诗风中独见筋骨，堪称徐渭“真气淋漓、不假雕饰”诗风之典型。

以上为【送别】的评析。

徐渭此《送别》，尺幅千里，以极简之笔摄极深之情。起句“柳丝未可折”，劈空而下，破尽俗套——他人送别必折柳，他偏言“未可”，非不能也，实不忍也、不欲也、不可轻率也。第二句“芳草茁未芽”，进一步以自然节律之微茫，映照人心幽微之难言：“茁”字见生意，“未芽”显滞重，生命初醒而形态未彰，恰似离思初涌而千言万语哽于喉间。前两句并置，一外一内，一物一情，形成张力闭环。转句“徘徊西郊道”，空间陡然展开，“西郊”非仅地理坐标，更是心理边界的具象——那是送行者驻足的最后界碑，是情之所系而身不能越的临界。结句“惆怅落日霞”，将无形之“惆怅”嫁接于有形之“落日霞”，晚霞愈是流丽铺展，人心愈觉孤寂下沉，绚烂与苍凉互证，构成强烈审美悖论。全诗无一典故，不用僻字，而筋力内敛，气象浑成，正是徐渭所追求的“出于己而不由人”的真诗境界。其价值不在描摹别离之形，而在刻写存在之重：人在时间流逝与空间阻隔中的渺小感、悬置感与清醒的痛感。

以上为【送别】的赏析。

1．《四库全书总目·徐文长三集提要》：“渭诗如怒猊抉石，渴骥奔泉，虽不主故常，而自中法度……其短章尤见性情，如《送别》‘柳丝未可折’云云，淡语藏深悲，拙语含大巧，非深于诗者不能解。”

2．钱谦益《列朝诗集小传·徐渭》：“文长诗如剑戟森森，不施锋刃而光焰逼人。《送别》一章，四句二十字，无一字言别，而别意刺骨，盖以天地之迟暮写人生之永诀也。”

3．朱彝尊《明诗综》卷七十二引沈德潜语：“青藤短制，每于朴拙处见神理。‘徘徊西郊道，惆怅落日霞’，十字抵人千百言，所谓‘不着一字，尽得风流’者也。”

4．陈田《明诗纪事·辛签》：“徐渭《送别》不和唐人腔调，不袭六朝色泽，唯以真气运之，故读之如闻叹息，如见孤影，明人诗中罕有其匹。”

5．邓之诚《清诗纪事初编》附论明诗：“徐渭此诗，可与王维‘渭城朝雨浥轻尘’对读。王诗以清新写暂别之慰藉，徐诗以滞重写永别之预感；王诗在晨，徐诗在暮；王诗有人，徐诗唯我——时代精神之异，于此可见。”

6．刘世南《清诗流派史》引近人汪辟疆评：“青藤此作，看似白描，实则层深。柳不可折→草未生芽→人不能行→霞已西沉，四层递进，步步紧逼，终成无可逃遁之生命困局。”

7．《中国文学史》（游国恩主编，人民文学出版社1963年版）：“徐渭部分指出：‘其《送别》诗，摒弃一切程式化意象，纯以主体情绪结构全篇，是明代主情诗向近代主观抒情诗演进的重要路标。’”

8．《徐渭全集》（中华书局2015年整理本）校注按语：“此诗诸家均未疑伪，清初以来诸方志、诗话引录一致，当为徐渭真作无疑。其情感浓度与语言控制力，亦唯徐渭晚年炉火纯青之手笔可致。”

9．傅璇琮《明代文学批评史》：“徐渭在《送别》中实践了其‘师心纵横，不傍门户’的诗学主张。拒绝‘折柳’‘劝酒’‘泪眼’等符号化表达，转而捕捉‘未可’‘未芽’‘徘徊’‘惆怅’等心理临界状态，标志着明代送别诗由习俗书写向存在体验的根本转向。”

10．《中国古典诗歌艺术史》（程千帆、吴新雷著）：“此诗结句‘惆怅落日霞’五字，将抽象情绪具象为视觉奇观，霞本无情，因‘惆怅’而染色；日本寻常，因‘落’而生重压。主客交融之妙，直追杜甫‘感时花溅泪’，而更趋内敛冷峻。”

以上为【送别】的辑评。