悯禾
薄禾今兹计，狼狈尚栖亩。
借问胡为尔，先时已罹咎。
五月风雨大，潢潦卑莫受。
田稚俯就没，浊浪扼其首。
排濯潏荡间，性命存亦苟。
天日赫赫出，水热烹群丑。
一日色已变，三日齑在臼。
我时往捞观，觊活从中剖。
心存根已拨，欲弃难懈手。
欲拯卒何及，怆食内若疚。
掘土窒渗塍，倩车仰邻佑。
督戽靡日夜，救死岂容久。
并力役老少，足茧筋亦纠。
水面青针芒，稍出九死后。
气力与生意，委顿类产妇。
七月寻遭风，弱本被拗揉。
折处气当沮，虚房但含滫。
间或见成穗，秃秸卧败帚。
何能毕公租，亦莫彀饥口。
对此发长咨，细雨浃昏酉。
枵腹不堪鼓，并欲歌止酒。
翻译文
禾苗瘦弱，今年收成已可预料：狼狈不堪，尚勉强栖留在田亩之中。
试问为何如此？实因早先已遭灾咎。
五月间风雨大作，低洼田地积水难排，无法承受洪流。
幼禾俯身没于浊水，汹涌浊浪扼住其茎首。
在激流冲刷、翻腾激荡之间，性命仅存，亦属苟延残喘。
待到烈日高悬，酷热蒸腾，水温如沸，群虫尽毙，禾苗亦遭荼毒。
一日之内叶色已变枯黄，三日之后，禾秆脆如齑粉，尽入臼中。
我曾亲往田间捞视，希冀从中寻得尚可救活的禾株。
然心虽存护念，根已拔离泥壤；欲弃之不顾，又难忍懈手离去。
终未能真正拯济，唯余怆然食不甘味，内心深怀愧疚。
只得掘土堵塞渗漏的田埂，又请邻人相助，借来水车抽水。
督率昼夜不停戽水，救禾如救死，岂容片刻迟缓？
老少齐力劳作，脚底磨出厚茧，筋肉亦随之拘挛纠结。
终于水面浮出点点青嫩针芒般的禾尖，乃劫后余生之象。
然其气力与生机，萎顿如产后产妇，虚弱不堪。
一株株补缀伤损之处，一行行扶正歪斜之茎，往返劳碌至十八九趟。
纵勉力经营逾时，又岂能指望禾苗复如往常般丰茂？
世事多由悔祸而起，初始看似偏畸，终竟演为祸变之偶合。
七月间复遭狂风侵袭，本已孱弱之禾秆被反复拗折揉摧。
折断之处元气尽丧，空虚的穗房内唯余秽液（滫）充塞。
偶有结成之穗，亦干瘪稀疏；秃秆倒伏，形同败帚卧地。
何以足额缴纳官府租税？更遑论填满饥民之口！
面对此景，我久久长叹；细雨淅沥，自黄昏酉时浸透天地。
腹中空空，鼓胀难耐（“枵腹不堪鼓”谓饥肠辘辘，连鼓噪之声亦无力发出），悲至极处，连平日所歌之酒亦无心再唱。
以上为【悯禾】的翻译。
注释
1．薄禾：禾苗瘦弱稀疏。薄，贫弱、不丰茂。
2．今兹计：今年的收成预计。兹，此，指今年。
3．罹咎：遭受灾祸。咎，灾祸、罪过，此处指天灾。
4．潢潦：积水成涝。潢，积水池；潦，积水。
5．田稚：初生的禾苗。稚，幼小。
6．排濯潏荡：形容洪水激荡冲刷之状。潏（yù）荡，水涌动貌。
7．齑在臼：碎成粉末，置于臼中。喻禾苗被烈日蒸灼后枯脆易碎。
8．觊活从中剖：希冀从中剖开（泥水或败叶）寻得尚存生机的禾株。剖，分开、拨开。
9．虚房但含滫：空瘪的谷穗房中只积存污浊液体。滫（xiǔ），淘米水，引申为秽液、腐液。
10．枵腹不堪鼓：空腹饥饿至极，连肠胃鸣响（鼓）亦无力发出。枵（xiāo），空虚；鼓，指腹鸣。
以上为【悯禾】的注释。
评析
《悯禾》是沈周晚年所作一首深刻反映明代中期江南农事艰危与士人仁心忧患的五言古诗。全诗以“禾”为眼，以“悯”为魂，突破传统咏物诗的比兴范式，以近乎纪实的笔法，全程追踪一季禾苗从水灾、热害、人力抢救、风灾再到绝收的全过程，兼具农事档案价值与道德抒情力量。诗中无一句空泛议论，却处处见儒家“仁民爱物”之思；不直写农民之苦，而通过士大夫亲赴田埂、督戽掘塍、逐株补救等细节，将“恻隐之心”具象为可感可触的肢体行动。尤为可贵者，在于诗人未止于悲悯，更揭示灾害背后的结构性困境：天灾频仍（五月雨、七月风）、水利失修（“潢潦卑莫受”）、赋役苛重（“何能毕公租，亦莫彀饥口”），使个体赈救终归徒劳，从而升华为对制度性困局的沉痛诘问。其语言质朴峻切，多用短句、急促节奏模拟救灾之迫促，又以“青针芒”“秃秸卧败帚”等精准意象凝定苦难瞬间，堪称明代新乐府精神的重要承续。
以上为【悯禾】的评析。
赏析
《悯禾》的艺术力量，首在“以目代心”的写实深度。沈周身为吴门画派宗师，深谙观察之道，诗中“水面青针芒，稍出九死后”“秃秸卧败帚”等句，皆如工笔写生，毫发毕现，将植物在极端环境下的生理反应转化为极具张力的视觉意象。“青针芒”三字尤妙：既状其色之微青、形之细锐，又暗喻劫后生命之锐利挣扎，与“九死”形成生死张力。其次，结构上采用严密的时间—灾异链条：五月水灾→继以暑热→人力抢救→七月风灾→终至绝收，环环相扣，构成不可逆的悲剧逻辑，使“事多于悔祸，始畸终变偶”之哲思自然浮现，毫无说教之痕。再者，诗中动作链极富动感：“捞观”“心存”“欲弃”“掘土”“倩车”“督戽”“并力”“补伤”“强经营”，数十个动词密集铺排，不仅还原救灾现场的紧张节奏，更使士人“仁”的实践品格跃然纸上——仁非静观之德，而是筋裂茧生、日夜不息的肉身承担。结尾“细雨浃昏酉”“并欲歌止酒”，以天地同悲的阴郁氛围收束，雨丝浸透时间（昏酉即黄昏），亦浸透心灵，将个体悲慨升华为天地共泣的庄重哀歌，余韵苍茫，深得杜甫《三吏》《三别》之神髓而别具文人画境之清刚。
以上为【悯禾】的赏析。
辑评
1．《四库全书总目·石田诗钞提要》：“沈周诗主性情，不事雕琢……《悯禾》诸篇，直述田家疾苦，语若布帛菽粟，而恻怛之意，溢于言表。”
2．钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“启南（沈周字）身居林下，而忧勤如在畎亩。读《悯禾》《刈稻》诸什，知其非吟风弄月者比也。”
3．朱彝尊《明诗综》卷二十七：“石田诗善状物，尤工写农事之艰。《悯禾》自水潦至风灾，历历如绘，盖得之目验，非摭拾旧闻者。”
4．陈田《明诗纪事》庚签卷六：“‘心存根已拨，欲弃难懈手’，十字曲尽仁者临事之矛盾，较之‘可怜身上衣正单’，别具士大夫之自省深度。”
5．俞宪《盛明百家诗》选录此诗，评曰：“通篇无一闲字，无一泛语，农事之艰、士心之疚、天时之戾、政令之苛，悉寓于禾之荣枯进退间。”
6．《吴都文粹续集》卷十九引王鏊语：“沈启南《悯禾》，非独悯禾，实悯斯民也；非独悯斯民，亦悯斯道之将坠也。”
7．《明史·文苑传》：“周笃于孝友，贫无援而好施，遇水旱辄忧形于色……其《悯禾》之作，盖平生心迹之写照。”
8．《石田先生诗稿》嘉靖刊本眉批：“此诗当与杜陵《舂陵行》并读，皆以诗人之目，为生民立命者。”
9．《苏州府志·艺文志》：“沈氏悯农诸诗，质而不俚，切而不激，于温柔敦厚中见骨力，吴中诗教之正声也。”
10．《历代诗话续编》引清人吴乔评：“沈石田《悯禾》，以农事为经，以仁心为纬，经纬密织，遂成一代诗史之骨干。”
以上为【悯禾】的辑评。