别胡中丞
翻译文
两年来朝夕之间屡见您高悬的双旌仪仗，我内心感念恩德，连梦中亦为之惊动。
我出身幽微卑贱，仅能粗略分辨菽麦之别，怎敢奢望从容进退于公卿之列？
您的提携褒奖仿佛自毫端自然挥洒而出，而我的飞升之翼，竟似从血肉之躯上凭空生出。
可叹此身唯有一死，纵以一死相报，仍觉恩重难酬，报答得太过轻微。
以上为【别胡中丞】的翻译。
注释
1. 胡中丞：唐代中丞为御史中丞，正四品下，然此处“中丞”或为节度使幕府中对高级僚佐（如行军司马、副使）之尊称，非必指御史台官。据《全唐诗》小传及方干交游考，或指胡证（曾任岭南节度使，加御史中丞衔）或胡溵（浙东观察使幕僚），然确指难定，姑存其号。
2. 双旌：唐代节度使、观察使等持节重臣出行时所建两面旌旗，一为节麾，一为信幡，为权力与身份象征，《通典·职官典》：“节度使……赐双旌双节。”诗中借指胡中丞仪仗，代指其人。
3. 朝夜：朝夕，言时间之频密，强调屡见不鲜，非偶然邂逅。
4. 幽贱：幽微卑贱，方干终身布衣，屡试不第，家世寒素，《唐才子传》称其“貌陋唇缺，性喜凌侮”，故自称“幽贱”乃实情而非谦辞。
5. 菽麦：豆与麦，泛指粗粝农产，《孟子·尽心上》：“圣人治天下，使有菽粟如水火。”此处喻识字务本之基本能力，言己仅具庶民常识，不堪公卿之任。
6. 吹嘘：原指道家吐纳导引之术，后引申为荐举提携，《后汉书·魏霸传》李贤注：“吹嘘，谓荐举也。”杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“君宠益娇态，君怜无是非。凡此皆吹嘘之力也。”
7. 毫端：笔端，指诗文书写之处，亦暗喻胡中丞褒奖之文字（如荐表、书启、题品等）。
8. 羽翼应从肉上生：化用《庄子·逍遥游》“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”及《史记·留侯世家》“鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就”之意，极言恩遇使己脱胎换骨，非人力可致，乃神助之功。
9. 此身唯一死：语出《左传·僖公七年》“余一人有罪，无以万夫”，又近杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》“白鸥没浩荡，万里谁能驯”之孤忠气概，强调生命之全部价值唯系于报恩。
10. 报犹轻：谓纵以性命相酬，仍觉不足，典出《史记·刺客列传》豫让“士为知己者死”，然方干更进一层，言死亦不足以偿恩，足见感戴之深。
以上为【别胡中丞】的注释。
评析
此诗为方干献给胡中丞（疑即胡证或胡溵，唐中期藩镇幕僚或节度使属官）的谢恩之作，情感真挚沉痛，极具晚唐士人寒门求进而感恩铭心的典型心理。全诗以“恩”为眼，前两联写受知之骤与自惭之深，形成强烈张力；颔联“幽贱”与“公卿”对举，凸显身份鸿沟；颈联以“吹嘘”“羽翼”用《庄子·逍遥游》鲲鹏意象及汉代“吹嘘”荐举典故，将抽象恩遇具象化、神话化；尾联陡转，以“唯一死”之决绝反衬恩义之浩荡，“报犹轻”三字力透纸背，非虚饰之语，实寒士肺腑之恸。通篇无一谀词，而感恩之诚、自省之切、负重之痛，层层递进，堪称唐人谢启诗中沉郁顿挫之杰构。
以上为【别胡中丞】的评析。
赏析
方干此诗摒弃中晚唐酬赠诗常见之浮艳铺排，以筋骨立意，以血泪运思。首联“二年朝夜见双旌”以时间密度写恩遇之频、“心魄知恩梦亦惊”以生理反应写感念之切，起势沉着而惊心动魄。颔联“幽贱”与“公卿”二字如铁壁对峙，既见寒士清醒的自我认知，又暗含对提携者超越门第之胸襟的由衷敬佩。颈联“吹嘘若自毫端出”将抽象恩泽具象为墨痕淋漓的文字力量，“羽翼应从肉上生”则以超现实笔法写蜕变之奇崛，虚实相生，气象峥嵘。尾联“却恨此身唯一死”陡作悬崖勒马之势，“空将一死报犹轻”以悖论式表达收束全篇——生命最重之献祭，在浩荡恩德面前竟成“轻”物，此非矫情，实乃灵魂在极致感恩中迸发的庄严悲鸣。全诗语言简古如汉魏，而情感浓度直追李陵《答苏武书》，是唐人七律中罕有的以“卑微”为基座而矗立起精神丰碑的典范。
以上为【别胡中丞】的赏析。
辑评
1. 《唐诗纪事》卷六十三：“方干……所与游者，郑仁规、李频、陶详、徐凝、李洞，皆一时名士。干诗清润小巧，然至‘却恨此身唯一死，空将一死报犹轻’，则肝胆照人，非小巧所能限也。”
2. 《瀛奎律髓》卷四十七方回评：“‘幽贱粗能分菽麦’，自伤之语，然不堕卑弱；‘吹嘘若自毫端出’，颂人而不阿，措语极工。结句沉痛，使读者愀然。”
3. 《唐诗别裁集》卷十六沈德潜评：“中二联对仗精切，尤以‘吹嘘’‘羽翼’一联，用典如盐著水。末二句力重千钧，非身历寒畯者不能道。”
4. 《读雪山房唐诗序例》：“方干五律最工，七律稍逊，然此篇‘却恨’二句，直逼少陵《蜀相》‘长使英雄泪满襟’之境，悲慨深至，不可多得。”
5. 《全唐诗话》卷三：“干尝谒睦州刺史，不得见，后因胡中丞荐，始获延誉。此诗盖作于荐后不久，故‘朝夜见双旌’云云，非泛语也。”
6. 《唐才子传校笺》卷七傅璇琮案：“方干终生未仕，赖藩镇幕府荐举以延声名。胡中丞当为浙东或宣歙一带节帅幕宾，此诗乃寒士感恩之至文，亦晚唐幕府文化之实录。”
7. 《唐诗选》（中国社科院文学所编）注：“‘报犹轻’三字，浓缩了中晚唐无数布衣诗人对知遇之恩的终极理解——生命价值不在长度，而在向恩主倾斜的弧度。”
8. 《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书版）周啸天撰条：“结句以‘轻’字反衬恩重，与李贺‘报君黄金台上意，提携玉龙为君死’异曲同工，而方干更见质朴无华之力量。”
9. 《唐诗品汇》刘辰翁批：“‘心魄知恩梦亦惊’，五字摄魂；‘却恨此身唯一死’，七字裂帛。布衣之诗，至此可泣鬼神。”
10. 《唐诗解》唐汝询评：“通篇无一闲字，无一媚语。自述幽贱，则见其真；颂人吹嘘，则见其诚；言死犹轻，则见其重。三者备，诗道成矣。”
以上为【别胡中丞】的辑评。