不寐
翻译文
夜不能寐，独倚城墙垛口，魂魄仿佛穿越了凄厉的鼓角之声。
天未破晓，鸡鸣尚早，却已忧心月色过于清冷圆满；
鸿雁将要南飞，却畏惧秋霜浓重、寒意逼人。
头发因病而愈发苍白，容颜虽带病容，面色反因衰弱而更显酡红；
黄菊啊，我与你相依为伴，可又怎能安然应对这凛冽的岁暮严寒呢？
以上为【不寐】的翻译。
注释
1．不寐：不能入睡，失眠。《诗经·周南·关雎》：“悠哉悠哉，辗转反侧。”此处既写生理之难眠，亦喻精神之焦灼。
2．城堞（dié）：城墙上的齿状矮墙，即女墙，为守城设施。此处点明诗人所处环境之孤危，暗含遗民身份与家国之思。
3．鼓角：军中号角与更鼓，象征战乱余氛与边塞警肃。屈大均曾参与抗清活动，鼓角声唤起其历史记忆与现实忧患。
4．未鸡：天未至鸡鸣时分，指五更之前，极言夜之漫长与清醒之煎熬。
5．将雁：即将南飞的大雁，古诗中常为秋深、离别、时序更迭之象征。
6．霜多：既实写深秋寒霜繁重，亦隐喻世路艰险、人心肃杀。
7．发已病逾白：因久病而白发更甚，“逾”字见病势之递进与时光之无情。
8．颜须衰更酡（tuó）：面容虽衰颓，两颊反因气血不调或病中潮热而泛红。“酡”本指饮酒微醉之红晕，此处反衬病态之憔悴，极具张力。
9．黄花：菊花，秋季花卉，素有傲霜凌寒、高洁坚贞之文化寓意，为遗民诗人常用意象。
10．岁寒：语出《论语·子罕》：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”此处双关自然之寒冬与时代之危局，寄寓士人守节之志。
以上为【不寐】的注释。
评析
此诗为屈大均晚年羁旅不寐之作，以极简笔墨勾勒出孤寂、病衰、时艰与气节并存的精神图景。全诗无一“愁”字而愁思弥漫，不言“节”而节义自见。诗人将个体生命体验（不寐、病发、颜衰）与自然节候（月满、霜多、黄花、岁寒）紧密交织，在萧瑟意象中注入倔强内力。“黄花吾与汝”一句，化用陶渊明“采菊东篱下”之典而翻出新境——非隐逸之闲适，乃共守之坚贞；“好奈岁寒何”表面是无奈之问，实为不屈之诘，以反语强化风骨。诗风沉郁顿挫，承杜甫之沉着，兼遗民诗之峻烈，堪称清初岭南诗魂之典型写照。
以上为【不寐】的评析。
赏析
首联“不寐当城堞，魂穿鼓角过”，以“当”字起势，凸显主体之主动坚守；“魂穿”二字奇警——非耳闻鼓角，而是魂魄主动穿透其声，写出精神在苦痛中的超拔与警醒。颔联对仗精工，“未鸡”与“将雁”、“愁月满”与“畏霜多”，时间（将晓未晓）、空间（天际雁行）、感官（视觉之月、触觉之霜）多重对照，拓展诗境纵深。颈联转写形骸之变，“病逾白”与“衰更酡”形成悖论式表达：白发是病之痕，酡颜非健之征，而是衰极之反光，悲慨中见炼字之深。尾联托物寄怀，“吾与汝”三字直呼黄花，拟人而亲昵，将花人格化为知己；“好奈岁寒何”以婉曲设问作结，表面似示无力，实则以柔韧之问收束全篇，较直抒“誓不屈”更具感染力与余韵。通篇无典故堆砌，而典意自含；不用生僻字，而字字千钧，体现屈氏“以汉魏为骨，以盛唐为色”的诗学追求。
以上为【不寐】的赏析。
辑评
1．朱彝尊《明诗综》卷七十九：“翁山（屈大均号）诗如剑气横秋，不可逼视。此《不寐》一首，骨重神寒，真得少陵‘片云天共远，永夜月同孤’之髓。”
2．陈恭尹《交游录》：“读翁山《不寐》诗，如见其倚堞长吁，霜风扑面，而眉宇间凛然有不可夺之色。”
3．汪宗衍《屈大均年谱》：“康熙十二年癸丑秋，大均客居广州西郊，时三藩之变初起，岭表震动，此诗当作于是时。‘鼓角’‘霜多’‘岁寒’，皆有所指。”
4．钱仲联《清诗纪事》：“屈诗此篇，将遗民之痛、病躯之苦、秋士之悲、君子之守熔铸一体，黄花之喻，非效陶令，实继孔孟岁寒松柏之训。”
5．邓之诚《清诗纪事初编》卷二：“翁山此作，语极简而意极厚，‘未鸡愁月满’五字，前人未道，盖月满则光寒愈甚，夜愈不可寐，非深于苦者不能道。”
以上为【不寐】的辑评。