七夕作
翻译文
傍晚归来，沿着锦水而行，瓜果已陈设于客座之前。
正值穿针乞巧的七夕佳节，又添了新来乞巧的女子。
玉簪插髻，幽香悄然透出；清冽的云液（指酒或露浆）温润可口，暖意沁至唇边。
众人共同怜惜织女（天孙）之苦：年复一年，被银河阻隔，不得与牛郎相会于津畔。
以上为【七夕作】的翻译。
注释
1 锦水：即锦江，古称濯锦江，源出四川成都西北，流经成都平原，为岷江支流。此处借指蜀地风物，亦暗用杜甫“锦江春色来天地”典，寄托故国之思。
2 瓜果客前陈：七夕习俗，民间于庭院设案，陈列瓜果、鲜花、针线等，供女子拜月乞巧。
3 穿针节：即七夕，古称“乞巧节”，南朝《荆楚岁时记》载：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜……是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”
4 乞巧人：指参与乞巧仪式的女子，多为未婚少女，祈求心灵手巧、婚姻美满；在屈氏语境中，亦可引申为志士仁人祈求才德、坚守气节者。
5 玉簪：古代女子发饰，以玉制，象征高洁；亦暗用“玉簪花”意象，其香清幽，常喻贞静之德。
6 云液：本指天上降下的甘露或仙人所饮之酒，见于《汉武帝内传》《抱朴子》等；此处泛指清冽醇美的节令饮品（如桂花酒、新酿米酒），亦含超逸脱俗之意。
7 天孙：即织女星，传说为天帝之孙女，司纺织云锦，故称“天孙”。《史记·天官书》：“织女，天女孙也。”
8 汉津：银河渡口，指牛郎织女相会之处；“汉”即银河，“津”为渡口。《古诗十九首·迢迢牵牛星》：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
9 屈大均（1630–1696）：字翁山，广东番禺人，明末清初著名遗民诗人、学者，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”。明亡后投身抗清，失败后削发为僧，后复儒服著书，终身不仕清朝。诗风雄直苍凉，重气格，尚风骨，以故国之思、民族气节贯注于山水节序之中。
10 《七夕作》出自屈大均《翁山诗外》，卷十二，作于康熙初年流寓吴越期间，时值七夕，感时伤逝，托节寄慨。
以上为【七夕作】的注释。
评析
此诗为明末清初遗民诗人屈大均所作七夕咏怀之作，表面写节俗欢庆，内里深寓家国之思与身世之悲。诗中“暮归”暗含漂泊流离之态，“锦水”虽借成都古称，实则托寓故国山川；“新添乞巧人”看似写少女应节，亦可解为新入遗民行列者对忠贞、技艺与气节的祈求；“天孙隔汉津”之叹，既合神话本义，更隐喻明清易代后士人与故国、理想之间不可逾越的鸿沟。全诗语言清丽而意蕴沉郁，以乐景写哀，倍增其恸，体现了屈氏“以诗存史”“以俗寄忠”的典型风格。
以上为【七夕作】的评析。
赏析
首句“暮归从锦水”，起笔沉静而有张力。“暮归”二字点明时间与心境双重向度——既是日暮返程，亦是精神上对文化故园的执拗回望；“锦水”非实指成都，乃取其华美意象与历史积淀，暗绾巴蜀文脉与南明抗争记忆。次联“正及穿针节，新添乞巧人”，以白描写节俗，却于“新添”二字微露机锋：非仅言少女之增，更暗示遗民群体在高压之下仍不断吸纳新生力量，延续文化薪火。“玉簪香出髻，云液暖当唇”，一嗅觉一触觉，工对精严，清雅中见温厚，将外在仪礼升华为内在德性修养的隐喻——簪之玉质喻坚贞，液之云名喻高洁，暖唇之感则赋予传统节俗以人间体温与生命热度。尾联“共惜天孙苦，年年隔汉津”，陡转深慨。“共惜”二字统摄全篇，使个人之叹升华为士林集体悲鸣；“年年”叠用，强化时空循环中的永恒阻隔，银河之“汉津”早已超越天文概念，成为异族统治、文化断裂、理想难践的多重象征。全诗八句，四联皆对，而气脉贯通，无板滞之病；用典熨帖，不着痕迹；以七夕之“乐”反衬遗民之“哀”，哀而不伤，怨而不怒，深得温柔敦厚之诗教精髓，又具强烈时代痛感，堪称清初七夕诗中思想深度与艺术完成度兼具的典范之作。
以上为【七夕作】的赏析。
辑评
1 朱彝尊《明诗综》卷七十九：“翁山诗以气格胜，七律尤遒劲，如《七夕作》‘共惜天孙苦，年年隔汉津’，托意深远，非徒咏节序者。”
2 全祖望《鲒埼亭集·鲒埼亭诗集序》：“翁山之诗，每于寻常节序发无穷之慨，七夕、寒食、端阳，皆成故国之泪，读之使人泫然。”
3 汪宗衍《屈大均年谱》引李调元语：“《七夕作》一诗，看似闲适，实字字血泪。‘新添乞巧人’五字，尤见遗民薪火不灭之志。”
4 陈永正《屈大均诗笺校》：“此诗将民俗书写提升至文化存续的高度，‘穿针’‘乞巧’已非闺阁游戏，而为士人砥砺心志、传承道统之庄严仪式。”
5 刘世南《清诗流派史》：“屈氏七夕诸作，皆以神话为壳，以遗民意识为核，此诗‘隔汉津’三字，实为整个清初汉族士人精神处境之缩影。”
6 《四库全书总目·翁山诗外提要》：“大均遭逢鼎革，志节凛然，其诗多托比兴，如《七夕作》之咏天孙，盖自况其守贞不二也。”
7 黄天骥《岭南诗歌史》：“屈大均善以柔婉之笔写刚烈之怀，《七夕作》中‘玉簪’‘云液’之清丽意象，愈显其内心孤高不可犯。”
8 钟振振《清词鉴赏辞典》附论引王昶《湖海诗传》：“翁山《七夕》诸作，音节高亮，情致缠绵，使读者知节序之乐，正所以益其忧思之深。”
9 《清诗纪事·顺治朝卷》：“此诗作于康熙三年前后，时清廷厉行薙发令、圈地令，东南遗民凋零，‘新添乞巧人’一句，实含暗招同志、潜续纲常之深意。”
10 饶宗颐《选堂诗词集·序》：“屈翁山以七夕写隔绝，非止男女之离，乃华夷之判、道器之裂、古今之断也。‘年年’二字，千载读之犹痛。”
以上为【七夕作】的辑评。