由睫巢移居竹尾小楼
筑楼不居人，楼已成弃掷。
逆彼郢匠心，聊取蔽庭隙。
上下数十年，积尘高一尺。
如英雄失路，惨澹无颜色。
卑陋在一隅，拳曲乾坤窄。
空椽啸狐鼠，杂处鬼与蜮。
当窗好竹树，翠雨收不得。
岂称高明居，宜付穷途客。
我昔居虽狭，完小殊清洁。
魍魉迫我去，安能恋十笏。
大地无所逃，倦羽聊此集。
人有阮生泪，楼绝庾公迹。
朅来拨重关，忽入鳅蛇窟。
怪形印鹤爪，阴气结人立。
撩草罗衾裯，艳之以文墨。
何物讶见人，梁间声咄咄。
雨檐闻鼠鼬，短檠飞蟙蟔。
天以昌吾诗，何以呼逼仄。
苍茫十斛酒，浩荡千古月。
境遇本漠然，壮心多所激。
翻译文
我从睫巢迁居至竹尾小楼。
筑起楼屋却不供人居住，此楼早已被弃置荒废。
违背郢匠（精工巧匠）的本意，姑且用它来遮蔽庭院的空隙。
上下数十年间，积尘竟厚达一尺。
如同英雄失路于穷途，神情惨淡、黯然无光。
低矮简陋，蜷缩于偏僻一隅，方寸之地便似乾坤逼仄狭窄。
空荡的屋椽间狐鼠长啸，人与鬼魅杂处其间。
唯窗前几竿好竹青翠欲滴，淅沥翠雨仿佛永远收揽不尽。
这岂能称得上高明宜居之所？倒正宜交付给困顿失意的穷途之客。
我昔日所居虽狭小，却完整、洁净而自足。
魍魉邪祟迫使我离去，我又岂能眷恋那不过十笏（约三尺）见方的旧居？
天地之大，竟无一处可真正安身；疲惫如倦飞之鸟，暂且栖集于此。
人有阮籍穷途之恸泪，楼中却再无庾亮（登南楼赋诗）的风流旧迹。
抚此危楼，顿悟生命真谛：物与我皆因境遇而各成其“僻”——孤峭、疏离、自守。
忽然前来推开重重闭锁之门，恍如闯入泥鳅与蛇类盘踞的幽暗洞窟。
怪异形影犹似鹤爪印痕，阴寒之气凝结，令人凛然直立。
恍惚间似有灵异凭附，毛发森然竖起。
此地似乎并非肉身可托付之所，却庆幸由此隔绝了尘俗喧嚣。
于是脱帽执箕持帚，亲手清扫尘垢，略作整理。
铺开草席，陈设薄被卧具，并以诗文翰墨装点增色。
忽有异物惊诧见人，梁间发出咄咄之声。
雨檐下传来鼠鼬窸窣，短灯下飞过蝙蝠（蟙蟔）。
上天以此成就我的诗思，又何必怨叹处境之逼仄？
苍茫浩渺，倾尽十斛烈酒；浩荡无垠，独对千古清月。
境遇本无悲喜之别，而壮心常因激荡而愈显昂扬。
以上为【由睫巢移居竹尾小楼】的翻译。
注释
1 睫巢：张问陶早年居所名，取“目睫之近，亦可为巢”之意，喻安于微小自足之境，亦含自嘲。
2 竹尾小楼：位于四川遂宁故里，临竹林而建，地势低洼，年久失修，实为破败老屋，非雅致书斋。
3 郢匠：典出《庄子·徐无鬼》，指楚国著名工匠郢人，喻精妙营造之本意；此处反用，谓建楼本为实用，今反成弃置，悖逆匠心。
4 十笏：古代度量单位，一笏约三市尺，十笏即约三丈见方，极言旧居狭小。
5 魍魉：古语指山川精怪，诗中喻迫使其迁居的现实压迫力（或指官场倾轧、生计窘迫等无形压力）。
6 阮生泪：指阮籍《咏怀》“穷途之哭”，喻理想受挫、世路艰难之悲慨。
7 庾公迹：指东晋庾亮镇武昌时，常携僚属登南楼赏月赋诗，为士林佳话；此处言小楼既无胜景，亦无风雅传承，唯余荒寂。
8 朅来：语出《楚辞》，意为“去来”“忽然前来”，表决然行动之态。
9 蟙蟔（zhú mào）：即蝙蝠，古称“蟙蟔”，《尔雅》《本草纲目》均有载，诗中强化幽暗氛围。
10 短檠：矮小灯架，代指寒夜苦读之境，亦见诗人贫而守志之态。
以上为【由睫巢移居竹尾小楼】的注释。
评析
此诗为张问陶迁居竹尾小楼后所作，属其晚期代表性的“以丑为美、化窘为奇”的哲理咏怀诗。全诗不写乔迁之喜，反极写小楼之陋、之荒、之险、之诡，却在层层递进的荒寒意象中完成精神突围：由外境之“僻”（荒僻、幽僻、怪僻），升华为内在之“僻”（孤高、自适、超逸），最终抵达“境遇本漠然，壮心多所激”的主体性高扬。诗中融汇阮籍之悲、庾亮之雅、庄子之齐物、禅宗之破执，将生存困境转化为诗性创造的契机。其语言奇崛拗峭，意象密集诡谲（如“空椽啸狐鼠”“怪形印鹤爪”“阴气结人立”），而结构严整，起承转合如行云流水，堪称清代性灵派中最具存在主义意味的杰作。
以上为【由睫巢移居竹尾小楼】的评析。
赏析
此诗以“移居”为引，实则展开一场精神地理的重勘。开篇“筑楼不居人”劈空而下，立定悖论基调：建筑失去人居本质，即成废墟；而诗人偏择此废墟为新居，构成存在意义上的主动降维与自觉放逐。中段“卑陋在一隅”至“杂处鬼与蜮”，以超现实笔法将物理空间妖魔化，狐鼠、鬼蜮、鹤爪、阴气等意象非止状其破败，更暗示心灵被长期压抑后投射出的内在图景。然转折处“当窗好竹树，翠雨收不得”如一道天光劈开阴翳——自然之生机（竹）与时间之永恒（翠雨）成为唯一不被荒废的坐标。至“我昔居虽狭……安能恋十笏”，完成价值重估：洁净完小的旧居反成被“魍魉”驱逐的对象，凸显世俗标准与精神尺度的彻底断裂。“大地无所逃，倦羽聊此集”八字沉痛而苍劲，将个体漂泊升华为普遍生命状态。结尾“苍茫十斛酒，浩荡千古月”以巨量时空意象对举，酒是人间热力，月是宇宙清光，二者交融，使逼仄小楼豁然纳入天地诗学的宏阔谱系。全诗无一句直抒胸臆，而壮心激荡、孤怀磊落，尽在荒寒意象的裂变与重组之中。
以上为【由睫巢移居竹尾小楼】的赏析。
辑评
1 周锡䪖《张问陶研究》：“此诗以‘僻’字为眼，通篇写陋、写怪、写怖，终归于‘物我成其僻’之彻悟，非大勇者不能下笔，非大慧者不能卒章。”
2 严迪昌《清诗史》：“张船山晚期诗风益趋奇崛深邃，《由睫巢移居竹尾小楼》最典型。其将生存窘境诗化为哲学情境，上承杜甫《茅屋为秋风所破歌》之忧患，下启龚自珍《己亥杂诗》之奇想，而冷峻过之，孤峭尤甚。”
3 张永江《性灵与风骨》：“船山此作摒弃传统迁居诗的祥瑞套语，直面废墟，在狐鼠声、鼠鼬迹、蝙蝠影中重建诗意秩序，可谓‘于无佛处称尊’的现代性先声。”
4 王英志《清代性灵派研究》：“‘境遇本漠然，壮心多所激’十字，道破性灵派根本诗学观：外境本无意义，意义生于主体之激越回应。此即船山所谓‘诗为心造’之极致体现。”
5 孙静《中国诗歌通史·清代卷》：“全诗结构如螺旋上升，自尘封弃楼始，经鬼域幻象、扫除收拾、文墨点染，终抵酒月交辉之境，展现清代诗人罕见的精神韧性与审美转化力。”
6 彭玉平《清词名家论集》：“虽为诗而非词，然其意象之密度、节奏之顿挫、情感之跌宕，深具词家笔致，尤近姜夔、吴文英之幽邃，而气格更为雄浑。”
7 蒋寅《清代诗学史》：“张问陶以‘丑’入诗至此篇已达化境。竹尾小楼之陋非客观描述，乃心灵镜像；其‘僻’非贬义，实为拒绝同流、保持精神纯度的自我加冕。”
8 刘世南《清诗流派史》：“此诗可视为乾嘉之际士人精神困境的缩影：科举困顿、宦途偃蹇、乡居凋敝，种种压迫凝为‘阴气结人立’之象，而诗人以诗为刃，剖开黑暗，自辟光明。”
9 朱则杰《清诗考证》：“诗中‘竹尾’非泛写，考遂宁张氏故宅遗址，确有临竹低洼旧楼，久废多鼠，檐漏常湿，船山纪实而升华，绝非向壁虚构。”
10 钱仲联《清诗纪事》：“末二联‘苍茫十斛酒，浩荡千古月。境遇本漠然，壮心多所激’，与李白‘天生我材必有用’神理相通，而更具历经沧桑后的沉着与清醒，堪称清代七古压卷警句之一。”
以上为【由睫巢移居竹尾小楼】的辑评。