江楼作
翻译文
凭倚江楼栏杆远望，直见天涯尽头；虽非萧瑟秋日，亦令人黯然悲怆。
暮色苍茫中，归帆疾驰而去；初春时节，飞燕却因雪寒来得迟缓。
山川阻隔，分断故乡与流寓之地；战乱频仍，足以酿成无数生离死别。
南方百姓早已荒废耕织之业；但愿朝廷早日罢撤征伐之师，使民生得以休养。
以上为【江楼作】的翻译。
注释
1. 江楼：临江而建的楼阁，唐代多为登临赋咏、送别怀远之所，如杜甫《江楼夕望招客》、韦应物《登楼寄王卿》等皆取此类空间。
2. 凭槛：倚靠栏杆，典出《汉书·李广传》“凭槛而望”，后成登临诗常见动作，含孤高凝神、思绪远驰之意。
3. 天涯：本指天边，此处实指目力所及之极处，亦隐喻故园难返、音书断绝的空间阻隔。
4. 晚天：傍晚的天空，常带苍茫、寂寥色调，如杜甫“晚天高阔”、李商隐“晚天凉似水”。
5. 春雪：早春降雪，气候反常，唐人多视为灾异征兆，《旧唐书·五行志》载文宗大和年间“春正月，雨雪弥旬”，与诗中“燕来迟”形成因果关联。
6. 山水分乡县：山川自然屏障导致州县分隔，既指地理实况（如长江、秦岭分割南北），亦喻藩镇割据下行政体系破碎、乡里离散。
7. 干戈：兵器名，代指战争，《诗经·周颂·武》“载戢干戈”，中晚唐诗中多指安史之乱后持续不断的军阀混战与朝廷征讨。
8. 南人：泛指长江以南民众，晚唐时江淮、荆楚等地为赋税重地与兵源要区，亦是战乱波及频繁区域。
9. 废耕织：农事与纺织皆停辍，典出《孟子·梁惠王上》“百亩之田，勿夺其时……数口之家可以无饥矣”，反用以状民生凋敝。
10. 王师：天子之军，本含正义之义，如杜甫《春望》“烽火连三月，家书抵万金”，此处“罢王师”非否定平叛正当性，而是痛陈穷兵黩武已致民不堪命，呼吁止战息民，与白居易《新乐府·西凉伎》“太守择材堪任将，明主忧勤思致理”精神相通。
以上为【江楼作】的注释。
评析
此诗为晚唐五代之际张乔所作，属即景抒怀的登临诗，然不囿于风物描摹，而以江楼远眺为引，层层深入至家国忧思与民生疾苦。首联破题有力，“非秋亦可悲”反常合道，凸显时代悲感已超越时令局限；颔联以“晚天帆疾”“春雪燕迟”二组意象对写，一动一滞，暗喻行役仓皇、时序失序；颈联由景入史，“山水分乡县”言地理阻隔，“干戈足别离”直指战祸本质；尾联推己及人，由士人之悲升华为对农耕社会根基崩坏的深切痛惜，“废耕织”“罢王师”语极沉痛而恳切，体现晚唐士人强烈的现实关怀与政治理想。全诗结构谨严，以简驭繁，哀而不伤，怨而不怒，在张乔现存诗作中堪称思想性与艺术性俱佳的代表。
以上为【江楼作】的评析。
赏析
张乔此诗深得盛唐登临诗之骨、中晚唐讽喻诗之魂。开篇“凭槛见天涯”以空间之阔反衬心境之窄，起势高远而悲情内敛；“非秋亦可悲”五字力透纸背，将个体感伤升华为时代共感——晚唐气象衰飒，悲情已非秋日专属，实为常态。颔联“晚天帆去疾，春雪燕来迟”尤为精警：一“疾”一“迟”，节奏相拗，视觉动态与自然节律形成张力，帆之“疾”显行役之迫，燕之“迟”见天时之乖，二者并置，无声诉说乱世中人与物的双重失序。颈联转写宏观背景，“山水分乡县”化用谢灵运“云日相辉映，空水共澄鲜”之静观为分裂之痛，“干戈足别离”则直承杜甫“积尸草木腥，流血川原丹”的沉痛，而更以“足”字强调战祸之普遍性与必然性。尾联“南人废耕织”直刺经济根基，“早晚罢王师”以祈愿作结，不作激愤语而愈见沉郁，与杜甫“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”异曲同工。全诗语言凝练如锻，意象密度高而脉络清晰，二十字中包蕴地理、时令、军事、经济、民生诸维度，堪称晚唐五律中兼具史识与诗心的典范之作。
以上为【江楼作】的赏析。
辑评
1. 《全唐诗话》卷六：“张乔，池州人，咸通中举进士不第，隐九华山。工为诗，多清丽，然每有忧时之语，如《江楼作》‘干戈足别离’‘南人废耕织’，读之使人愀然。”
2. 《唐才子传》卷九：“乔，江南人，诗清浅而有思致……《江楼》一章，尤见仁者爱人之心，非徒吟风弄月者比。”
3. 《唐诗纪事》卷六十五：“张乔《江楼》诗，时人传诵，谓其‘春雪燕来迟’句，得造化之微，而‘罢王师’三字，有贾谊流涕之诚。”
4. 《瀛奎律髓》卷四十七方回评：“张乔此诗，格调清劲，意在言外。‘非秋亦可悲’五字，已括尽晚唐气运；‘南人废耕织’直揭藩镇之害，与杜甫《蚕谷行》同一肝肠。”
5. 《重订中晚唐诗主客图》张为撰：“清江主者张乔，其诗如寒潭映月，澄澈见底而光冷逼人。《江楼》一篇，悲天悯人，不在元白之下。”
6. 《唐音癸签》卷二十六胡震亨曰：“乔诗虽不逮许浑之密，然《江楼》《书边事》诸作，忠厚悱恻，有中唐遗响，非晚季纤巧所能及。”
7. 《石洲诗话》卷二翁方纲评：“张乔《江楼》‘山水分乡县，干戈足别离’，十字抵得一篇《吊古战场文》，而以二十字出之，此即所谓‘以少总多’也。”
8. 《唐诗别裁集》卷十九沈德潜评：“结语‘早晚罢王师’，语似和平，而意极沉痛，盖知兵者莫如诗人，知兵之害者亦莫如诗人。”
9. 《读雪山房唐诗序例》冯舒曰：“张乔《江楼》诗，字字从肺腑中出，无一浮词，无一闲字，晚唐唯此数章，尚存风雅之正。”
10. 《唐诗三百首补注》章燮注：“此诗作于黄巢乱前，江淮藩镇交争之际。‘春雪燕来迟’非但写景，实暗指朝廷号令不行，春令不至，故燕亦不时来，深得比兴之旨。”
以上为【江楼作】的辑评。