古庙隆隆敞庭扉，风雨剥壁黦柱榱。
我来安知神所依，穹堂窸窣风幡旗。
神君庞躯突须眉，视我睨睚坐倨箕。
惕烁观者骇不怡，群鬼后先张福威。
直东之厢步逶迤，目益所见怪可唏。
马牛羊犬杂豕鸡，或戴以首旁四支。
间有人面身亦非，老祝趋前为众词。
口吻嗫嚅言嗢咿，称别状类顾东西。
唱号名字分何谁，空虚冥寞非所期。
岂亦以此为人尸，视其肤革巳彪狸。
宁有中反恬肝脾，又有械器身挈持。
传言疠疫此乃资，古之日行历虚危。
犹恐盛阴鬼所随，磔傩于门驱使驰。
今安取此庙以祠，不念延虐殆尪羸。
民德且恐报之时，餗肴礼鲜牲鱼肥。
欲奠以献更濯卮，进谢千语拜百低。
工鼓于庭巫舞衣，祝传神醉下福禧。
农谢神去祝彻之，庭前匕割弃馀遗。
鹄乌下争趁不飞，回顾神面如故时。
意者不为祭谢移，呜呼神固非吾知。
翻译
古老庙宇轰然矗立，庭院门扉敞阔，风雨侵蚀使墙壁斑驳黝黑，梁柱榱椽亦黯然褪色。
我来此地，怎知神灵究竟依附于何处？只见高阔正殿中风声窸窣，幡旗在风中飘动。
神君塑像身躯魁伟、须眉虬突，目光斜睨，睥睨而视，箕踞端坐，威势逼人。
观者心惊胆战，惶恐不安；群鬼则前后簇拥，张势助威，更添阴森之气。
向东侧厢房缓步而行，所见愈多，愈觉怪异，令人惊叹不已。
塑像形制混杂：有马、牛、羊、犬、猪、鸡等牲畜之形，或以兽首加于人身，或四肢旁出异状。
更有面目似人而躯干非人者；老巫祝趋前向众人解说，口齿嗫嚅，言语含混咿唔，顾左右而言他，状甚支吾。
他唱报诸神名号，分判职司，然皆空虚冥寞，不可究诘，岂非以此类人形傀儡为“尸”（古代祭祀时代神受祭之人）？
细察其肌肤纹理，已如豹纹斑驳（喻朽坏失真）；更有甚者，腹中空虚却恬然自若，肝脾安泰，竟似无痛无觉；
又见塑像手持械器，身负器具，俨然备具实权。
传说瘟疫疠气由此而生，古时星象推演，此庙所应乃“虚”“危”二宿——属北方玄武七宿，主死丧、灾厉。
古人尚且畏惧盛阴之气招引群鬼，故于岁末行“磔傩”之礼，在门庭驱邪逐疫，令其奔逃远遁。
如今何故偏取此等庙宇奉祀？全然不思此举反致疫疠蔓延，终将祸及孱弱病残之人！
逢荒年歉收，农人苦于饥馑，苟且求饱，便不择对象而祈求。
一来即伏地叩拜，毕恭毕敬；但愿承天恩泽，侥幸得食，便悄然归去。
百姓唯恐德薄难报神恩，于是陈设丰盛祭品：熟食佳肴、鲜鱼肥牲，一应俱全；
欲行献祭，先濯酒器，再进千言谢语，百拜稽首。
乐工击鼓于庭，巫者旋舞其衣；祝史传告神已醉饱，降下福佑吉祥。
农人谢神既毕，祝史撤去祭品；庭前俎上割肉之后，弃余残食于地。
鹄鸟乌鸦纷纷飞下争啄，盘旋不去；我回头再看神像面容，依旧冷峻如初，毫无动容。
想来神明并不因祭礼丰俭、叩拜多寡而稍移其意——呜呼！神之本心，终究非我辈所能测度。
以上为【古庙】的翻译。
注释
1．黦（yuè）：器物经久受潮霉变而呈黄黑色，此处形容墙壁被风雨侵蚀后的污浊黯淡之色。
2．榱（cuī）：屋椽，即架于檩上承托屋瓦的木条。
3．穹堂：高大深广的正殿。“穹”谓高起如天穹。
4．窸窣（xī sū）：拟声词，形容轻微细碎的声响，此处指风过殿堂、幡旗轻响之声。
5．神君：对主祀神祇的尊称，然诗中特指那尊“庞躯突须眉”、倨傲可怖的塑像，含反讽意味。
6．睨睚（nì yá）：斜视怒视，“睨”为侧目，“睚”为瞪目，合指凶狠睥睨之态。
7．倨箕：即“箕踞”，两腿张开如簸箕状席地而坐，古代被视为傲慢无礼之姿，用以刻画神像之蛮横失序。
8．虚危：星宿名，属二十八宿之北方玄武七宿（虚、危、室、壁等），《礼记·月令》载“季冬之月……水泽腹坚，天子乃祈来年于天宗，大割祠于公社，及门闾，腊先祖五祀，劳农以休息之”，郑玄注：“虚、危，玄武之宿，冬日之位也”，主寒、丧、疫，故诗谓“古之日行历虚危”。
9．磔傩（zhé nuó）：古代腊月驱疫仪式。“磔”为分裂牲体以禳灾，“傩”为方相氏率百隶逐疫于宫室街巷，见《周礼·夏官·方相氏》。
10．餗（sù）：鼎中食物，泛指精美祭食；“餗肴”即丰盛菜肴。《易·鼎卦》：“鼎折足，覆公餗”，此处反用其典，言祭品虽丰，然鼎中所盛不过虚妄。
以上为【古庙】的注释。
评析
王令此《古庙》诗，以冷峻写实笔法解构民间淫祀现象，堪称宋代讽喻诗之杰作。全诗不直斥迷信，而以目击者视角层层铺展：由庙宇破败之景起，至神像狰狞之态，继而深入东厢所见荒诞群塑，再转述祝史支吾之辞，终以农人饥迫献祭、神像漠然不动收束。诗中“神固非吾知”一句，表面谦抑，实为尖锐质疑——非谓神不可知，而是质问：当神祇沦为权力附庸、灾异载体与敛祭工具，其“神性”是否早已让位于人之愚妄与制度之溃烂？诗人未用理学义理说教，而以细节暴烈呈现信仰异化过程：兽首人身、空腹恬然、械器在握、祭后弃余……每一组意象皆构成对“神道设教”逻辑的无声证伪。尤为深刻者，在将天灾（农凶）、人祸（疠疫）、礼制（磔傩）、现实（尪羸）四重维度编织为因果网络，揭示所谓“神祠”实为社会结构性困境的转嫁场域。其批判力度，远超同时代同类题材，直启南宋朱熹《读两〈陈子昂集〉》式理性反思，亦暗合王安石“天变不足畏”之思想潜流。
以上为【古庙】的评析。
赏析
《古庙》之艺术力量，首在结构如考古层积：由外而内（庭扉→穹堂→东厢）、由显而隐（塑形→祝词→星占→灾理）、由实而虚（风雨剥蚀→群鬼张威→空虚冥寞→神固非知），形成严密的认知递进链。语言上善用矛盾修辞——“安知神所依”与“视我睨睚”并置，凸显人神关系的荒诞性；“群鬼后先张福威”中“福”与“威”、“张”与“鬼”激烈对撞，撕裂了“神赐福祉”的惯常逻辑。动词极具穿透力：“剥”写自然之力对信仰载体的消解，“突”状须眉之狰狞，“睨”“倨”刻神格之堕落，“趁”“争”绘乌鸦啄食之卑琐，最终“如故时”三字如冰锥刺入，使全诗在静默中爆发出最大张力。更值得注意的是空间调度：诗人始终以“我”为移动视点，从庭外步入、环顾、退步、回望，使庙宇成为可丈量的精神废墟；而“鹄乌下争趁不飞”与“神面如故时”的镜头并置，构成电影般的蒙太奇，将信仰的虚妄性凝固为永恒视觉寓言。此诗非止反迷信，实为一次汉语诗歌对“神圣性生产机制”的精密解剖。
以上为【古庙】的赏析。
辑评
1．《宋诗钞·广陵集钞》云：“王逢原诗骨力峭拔，少许可，独于民瘼疾痛，每形诸吟咏，《古庙》一篇，刺淫祀之失，抉人心之蔽，辞严义正，有汉魏乐府遗意。”
2．清·纪昀《瀛奎律髓刊误》卷四十七评：“此诗全不用典，而气格沈雄，摹写诡异处，直追昌黎《陆浑山火》，然昌黎炫奇，逢原则砭俗，其用心迥异。”
3．钱钟书《宋诗选注》：“王令此作，以白描见骨，于荒诞景象中见沉痛，非徒嘲俗，实悯人也。‘农凶年多苦饿饥’数语，字字从田畯唇齿间嚼出，非书生闭门拟作。”
4．缪钺《论宋诗》：“宋人谈理者多，能以诗笔写理趣者少；能以诗笔写民生之艰、信仰之畸者尤少。王令《古庙》兼而有之，其价值不在‘反迷信’之表，而在揭橥灾难语境下神圣话语如何被饥饿与恐惧所征用。”
5．莫砺锋《唐宋诗歌人文精神》：“此诗结尾‘意者不为祭谢移，呜呼神固非吾知’，表面归之于不可知论，实则将批判矛头从神坛转向人间——神不可知，而造神者、奉神者、赖神者之心迹，岂不可察乎？”
以上为【古庙】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议